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10 MANUEL CRUZ

considerada como contemporinea. Pero en tal caso habria que arbi-
trar procedimientos y criterios para distinguir entre diferentes clases
de actualidades y vigencias, con el objeto de dejar claro que las hay
duras y blandas, precisas y vaporosas, centrales y periféricas... siendo
el criterio para afirmar una u otra el grado de insercién del pensa-
miento en cuestién en los argumentos concretos de la discusién filo-
sofica de cada momento.

Por su parte, el titulo de la presente recopilacién responde a este
mismo orden de motivaciones teéricas. No se trata de subsumir bajo
dos grandes rétulos los diversos temas tratados —esto es, de ofrecer
un cajén de sastre para los diferentes trabajos—, sino de sefialar una
trayectoria, el curso de una deriva. Sentido es también direccion, que
en el mejor de los casos apunta hacia el presente. Los profetas, casi por
definicién, anuncian paraisos o vaticinan apocalipsis. No hay precur-
sores para la incertidumbre de estos dias. Pero si buenos ejemplos de
veracidad y compromiso con el propio pensamiento. Ha cambiado el
modelo de filésofo, la figura que encarnaba en su propia practica el
ideal del quehacer discursivo. Caducaron los engreidos criticos de la
totalidad, los resueltos fustigadores de los males de Occidente o los
oteadores privilegiados del futuro. No ha lugar para esas tareas, aun-
que subsistan aspirantes a la plaza imposible. Frente a todos ellos,
Arendt, junto con unos pocos mas (Wittgenstein, Canetti, Isaiah Ber-
lin...), ejemplifica la tiltima manera que parece quedarnos de pensar y
de vivir el pensamiento en un mundo del que ni siquiera alcanzamos a
saber si merece de verdad el calificativo de #uevo. No ofrece esta au-
tora recetas ni propone doctrinas: se esfuerza por comprender (el tér-
mino mas repetido en sus articulos). Peto que nadie entienda esta
tarea como menor o como débil. No hay ocupaciéon mis importante
(«la comprensidn... es el modo especificamente humano de vivir»), ni
mas completa («la comprensidn comienza con el nacimiento y finali-
za con la muerte»).” De aqui nace la fuerza de todo lo que escribe. Por
eso sus textos soportan una prueba que otros, fatigados, evitan: la de
la discusion con los problemas que hoy nos conciernen. Por eso, en
suma, se deja presentar con un debate. Vayamos a él.

Desde hace mucho sabemos que la filosofia va retrasada respecto al
mundo. Pero a veces se nos olvida que la filosofia puede ir retrasada

2. Infra, «Comprensién y politica», pag. 32
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respecto a si misma. Tal ocurre cuando se plantea como cuestién a/
orden del dia determinados asuntos del tipo de el regreso del sujeto o la
necesidad de revisar el individualismo —planteamientos que, por afia-
didura, parecen sugerir una concepcién pendular, cuando no directa-
mente azarosa, de la historia de las ideas—. Si nos queddramos con
esos rétulos asi, sin mas, lo primero que habria que constatar es su ri-
gurosa antigliedad. Bastaria con acordarse de Riesman, Sennet, o del
debate popperiano sobte el individualismo metodolégico. Parece,
pues, obligado modificar el enfoque. La cuestién (doble) que mds
bien debiéramos encarar es, de un lado, qué se ha producido de nue-
vo en el pensamiento para que podamos afirmar que no estamos ante
lo mismo y, de otro, hasta qué punto la realidad a la que nuestros
esquemas se intentan aplicar es también la misma. Pero mientras a lo
primero podria responderse que tal vez el eje del debate se ha despla-
zado desde el antagonismo entre individualismo metodoldgico/holis-
mo metodolégico a la contraposicién monismo metodolégico/plura-
lismo metodolégico (representado este Gltimo por quienes defienden
fusiones de paradigma y similares), en el caso de lo segundo habria
que empezar reconociendo que, en efecto, son fundamentalmente los
cambios en el plano de lo real los que nos autorizan a pensar determi-
nadas cuestiones de una manera distinta.

Las figuras del adelanto y del retraso parecen haber perdido bue-
na parte de su utilidad. No hay criterio preciso para dirimir cuando
el filésofo ejerce de mero apologista o idedlogo y cuindo oficia como
precursor. La sombra de la lechuza hegeliana se alarga demasiado al
amanecer. Tal vez no se pueda ir més alld de afirmar que el discurso
filoséfico, que habia analizado las condiciones tedricas de posibilidad
de algunas categorias y discursos, se ha encontrado con que se han
producido las condiciones materiales de posibilidad de aquéllos,’ y

3. Una convincente argumentacién de lo que aqui estamos simplemente enun-
ciando la proporciona ANTHONY G1DDENS en su libro Consecuencias de la modernidad
(Madrid, Alianza, 1993) al analizar las nuevas circunstancias sociales en las que los
hombres de hoy deben desenvolverse. Su conclusién es que vivimos en una moderni-
dad radicalizada mas que en la posmodernidad (lo que no significa en absoluto que de-
clare impensable un orden posmoderno), y que, en consecuencia, categorias como la
de subjetividad, lejos de ser arrinconadas, deben plantearse bajo esta nueva luz («el
descubrimiento de uno mismo se convierte en un proyecto directamente relacionado
con la reflexividad de la modernidad», pag. 118).
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que en la confrontacién entre ambas no siempre ha habido acuerdo.
Pero, mientras el desacuerdo puede ser valorado como un indicio de
la obsolescencia o el error de las categorias, en el caso contrario lo
propio serfa decir que las intuiciones o anticipaciones en cuestién
ban alcanzado su verdad.

Esta idea tendria que servir para introducir el sentido de la nueva
orientacién que debiera adoptar el discurso. No se trata, es claro, de
reincidir en los tipicos planteamientos de la década pasada tipo Ferry,
Renaut (y tantos otros) que acaso fueran englobables en su conjunto
bajo el rétulo crisis del sujeto y posmodernidad. Como minimo cabria
hablar ahora de dos nuevas determinaciones que obligan a plantear ese
mismo asunto del individuo/subjetividad en unos nuevos términos:
por una parte, el fracaso —por lo que se esta viendo, definitivo— de
un modelo de sociedad, con las enormes repercusiones econémicas,
sociales, politicas e ideolégicas que ha tenido y, por otra, la crisis del
Estado del Bienestar que se viene produciendo en los paises europeos
desarrollados. Como es evidente, ambas determinaciones se hallan
profundamente conectadas, pero vamos a tirar del cabo de esta tltima
para intentar desenredar el ovillo teérico que hemos propuesto.

Segunda puntualizacién, directamente derivada de lo anterior: no
es seguro que en los asuntos a que nos vamos a referir la distincién
entre nivel micro y nivel macro sea de demasiada utilidad. Y es que los
nuevos problemas con los que se ha de enfrentar el hombre de hoy
trascienden tanto las fronteras politicas como las lineas de demarca-
cién tedricas. El SIDA, la drogadiccién, la destruccién de la capa de
o0zono o el hambre en el mundo constituyen situaciones globales, pla-
netarias, en buena medida nuevas —«retos», se los suele denominar
en un lenguaje algo mas enfitico—, que parecen generar un tipo de
perplejidad especifica. La inercia de tantos afios nos invitaba a pensar
(0, mejor, a creer sin pensar) que alguna autoridad, institucién u or-
ganismo piblico debia hacerse cargo de ellas, porque —era el argu-
mento— esti en la naturaleza de las cosas (sociales) que a cada pro-
blema le corresponda un negociado a su nombre para la solucién.
Pero las situaciones mencionadas han hecho reventar el esquema. En
primer lugar, porque su magnitud excede con mucho las reales posi-
bilidades de cualquier Estado (por mas Benefactor que pudiera estar
dispuesto a ser). Y, en segundo, porque ante ellas la pregunta que
surge, inevitable, es: ¢tienen algin responsable?
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Ahora bien, ya puestos a preguntarnos, ¢es muy distinto lo que
ocurre a este respecto con los problemas individuales? En este otro
caso, partiendo de una situacién aparentemente distinta (e incluso en
algiin caso opuesta), se llega a una conclusién aniloga, a saber, tam-
bién en esta esfera los individuos estin cada vez menos confrontados
a su responsabilidad. Es frecuente que la Administracién, la asisten-
cia publica se encargue de sus obligaciones mediante documentos,
plazos, solicitudes, reenvios. Que las instancias juridicas se desdo-
blen, la ley se burocratice, y al cabo de diez afios nadie se acuerde de
aquello que efectivamente ocurrié, la causa por la cual alguien fue
sancionado. Podria decirse que las faltas devienen virtuales. Pense-
mos lo que ocurrié en Francia en el caso de la sangre contaminada, o
en Espafia con el envenenamiento masivo provocado por la venta de
aceite de colza, de uso industrial, para el consumo humano. No se
trata de hablar de castigos.* Con la corrupcién politica ha sucedido
algo parecido, y en la especulacién monetaria igual: los periédicos
nos informan con frecuencia de las pricticas especulativas de perso-
najes que compran empresas y obtienen beneficios del capital sin dis-
poner de ningin dinero (o, cuanto menos, sin jugarse el suyo). La
propiedad, monetaria o espiritual, se ha convertido en gran medida
en una supercherfa. Ya no es preciso invertir para producir. O, vol-
viendo a lo general, ya no importa comprometerse fisica o afectiva-
mente en nada para discurrir o decidir personalmente sobre cual-
quier hecho. Este parece ser, pues, el signo de los tiempos: cada vez
resulta mis dificil imputar, en el plano que sea, nada a nadie, pero, al
propio tiempo, suele haber acuerdo (y es bueno que asi sea) en que
los males que se provocan deben ser reparados.

Estas afirmaciones no dejan de ser un disefio inicial, un dibujo
apresurado de partida, al que, igual que a cualquier otro, conviene fot-
mulatle algunas cuestiones. Como, por ejemplo, ¢a qué compromete
el concepto de responsabilidad?, ¢qué costos tedricos tiene?, ¢es, se-
glin creemos, un concepto central para la comprension de nuestra rea-

4. Haciendo referencia a la Alemania nazi, Hannah Arendt habia sefialado las dis-
tancias que separan esta nocién de la de responsabilidad en su trabajo «Organized
Guilt and Universal Responsibility», recientemente reeditado en el volumen Hannab
Arendt: Essays in Understanding 1930-1954 (Nueva York, Harcourt Brace & Co.,
1994, pégs. 121-132). Su primera versién fue publicada con el titulo «German Guilt»
(Jewish Frontier, n. 12, 1945).
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lidad o por el contrario, segiin piensan otros,” su persistencia debe
ser interpretada como mero residuo de los viejos discursos, de un
imaginario categorismo que se resiste a desaparecer? Existe, a qué
ocultarlo, un enfoque de esta cuestién meramente tedrico, generali-
zador, que elude analizar las condiciones materiales de existencia de
los sujetos y los cambios que en ellas se han producido en los ultimos
. tiempos. Es el enfoque gnoseolégico, que se centra en el examen dela
naturaleza exclusivamente discursiva de la categoria, sus semejanzas y
diferencias con otras en apariencia proximas, etc. No carece de inte-
rés este tratamiento, por lo que algo habra que decir a continuacién
acerca de él, aunque sea de pasada. Entre otras razones nos puede
aportar elementos para responder a las dos primeras cuestiones. Pero
responder a la tercera, anticipémoslo ya, obligard a completar esta
perspectiva con otros tratamientos en los que aguello que estd pasando
ha sido examinado desde un punto de vista no sé si decir sociolégico,
ético o, directamente, histérico...

Para ello lo mejor sera empezar por una afirmacién fuerte: ningu-
na de las consideraciones precedentes resulta de real utilidad si no se
afirma abiertamente el lugar central —respecto al sentido de la ac-
cién-— que ocupa la identidad del agente. Con esto no se pretende
despachar de un plumazo programatico un asunto sumamente com-
plejo, que involucra discusiones que estin lejos de haberse cerrado
(como, por ejemplo, la de la validez tedrica del determinismo o la de
cémo se cumple el requisito de ser persona, que algunos exigen para
predicar autoria respecto a una accién). Pero si dejar claro cudles son
los caminos que sabemos que no llevan a ninguna parte. Por ejemplo,
¢anade algo a lo que se esta debatiendo la consideracion, pretendida-
mente moderna (propia de los afios 70, en concreto), segiin la cual el
sujeto y su correspondiente identidad no son més que una construc-
cién, el resultado de una serie de procesos de interaccién social?
¢Qué otra cosa podrian ser una vez que hemos renunciado al innatis-
mo o a cualquier otra variante de esencialismo cartesiano?

5. Por ejemplo, por citar al representante paradigmatico de esta actitud, el Nietz-
sche de La voluntad de poder, quien planteaba alli su conocida critica a la conexién en-
tre responsabilidad y libre albedrio, conexién postulada segiin él por los tedlogos con
el objeto de convertir a la humanidad en dependiente de ellos: «Los hombres han sido
considerados como “libres” para poder ser juzgados y condenados, para poder ser cul-
pables».
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La falsilla de un ejemplo trivial tal vez permita captar intuitiva-
mente lo que se pretende decir. Para que haya imagen cinematogrifi-
ca hacen falta, tengo entendido, dieciocho fotogramas por segundo.
He aqui una condicién necesaria, pero en ningin caso suficiente.
Porque, constatada la materialidad de la imagen, hay que decir que
por debajo de ese niimero sélo hay celuloide, mero soporte fisico. El
discurso, el relato, la poética o incluso la semiética del filme se danuna
vez que ese requisito de orden natural se ha cumplido. De la misma
manera, podria decirse, la cuestién no reside —incluso cabe pregun-
tarse: ¢lo hizo alguna vez en verdad?— en los materiales de los que
estd hecho el sujeto, sino en la naturaleza de ese producto una vez
constituido, sus rasgos caracteristicos, su eventual autonomfa, la real
trascendencia de su intervencién en el medio, etc. O, mejor atin, la
prueba 4 contrariis: qué grado de inteligibilidad (o de ininteligibili-
dad) alcanzan los comportamientos humanos cuando se renuncia a
pensar en términos de subijetividad.

Una forma particular de esa renuncia es la que encontramos muy
generalizada en gran cantidad de discursos presuntamente sociales
de nuestros dias. Enzesberger lo ha denunciado con dureza en su 1l-
~ timo libro. En su opinién, se estd asistiendo en los paises europeos
desarrollados a un curioso fenémeno histérico: «En el ocaso de la
socialdemocracia, ha vuelto a vencer Rousseau». No se han nacio-
nalizado los medios de produccién sino la terapia. En Perspectivas
de guerra civil, Enzesberger propone hacer frente a la retérica que
sistematicamente exculpa al criminal trasvasando la responsabilidad
a su hogar o a la ausencia de éste, a la dureza del padre o a su fla-
queza, al exceso de carifio o a la falta de éste, al autoritarismo o al
antiautoritarismo de sus profesores, o bien a la sociedad de consu-
mo o a los malos ejemplos audiovisuales, asi como a toda la panoplia
de perezosas y contradictorias justificaciones para exonerar a la per-
sona del compromiso ante su propia vida. El grado de exculpacién
ha llegado a ser tan mecéanico y grotesco que Enzesberger ironiza
acerca de si criminales de campos de exterminio como Hoss o Men-
gele serian hoy victimas desamparadas «metecedoras de ayuda adecua-
da en forma de tratamiento psicoterapéutico a cargo de la seguridad
social». La cita termina asi: «Siguiendo esta 16gica, sélo los terapeu-
tas podrian plantearse dudas morales al respecto, al ser los tnicos
capaces de comprender la situacién. Y, puesto que todos los demis
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no son responsables de nada, y mucho menos de sus propios actos,
ya no existen como personas, sino Gnicamente como destinatarios
de la asistencia social».® He aqui una particular y nueva barbarie del
especialista a 1a que se habria llegado, no por el desarrollo de lo tec-
nolégico, sino, paraddjicamente, por un proceso, en buena parte es-
peculativo, de vaciamiento de la idea de identidad.

Pero hay que decir, para evitar malentendidos, que la sefialada por
Enzesberger representa una de las modalidades de renuncia a la subje-
tividad (y, por ende, de «desresponsabilizacién») caracteristicas de
nuestro tiempo, pero no la tinica. Insistir demasiado en ella podria dar
lugar a valoraciones confundidoras, como por ejemplo la de interpre-
tar que lo grave de ese proceso es lo que comporta de final de una épo-
ca en la que la justicia todavia constituia un horizonte deseable, en la
que se intentaba que el bien terminara prevaleciendo sobre el mal y se
confiaba en que el crimen acabara recibiendo su castigo. Pero todo
eso, de sobra lo sabemos, no pasaba de ser una mentira piadosa (cuan-
do no un engafio organizado), respecto a la que no cabe nostalgia al-
guna. No es de recibo, por tanto, reprocharle a este argumento la con-
dicién de conservador. De lo que estamos hablando ahora es de un
proceso de orden general, casi constituyente de lo social.

En realidad, habria que sostener que el abandono de la subjetivi-
dad representa uno de los rasgos més propios del mundo de hoy, y en
especial del modo en que los hombres viven su insercién dentro de él.
Es cierto que nuestras modernas sociedades permisivas se declaran
empeifiadas en conseguir el libre desarrollo del individuo, pero lo que
habria que plantearse es por qué, a pesar del énfasis en la declaracién,
no parecen estar ni siquiera aproximéandose a ese objetivo. La res-
puesta que proponemos se halla implicita en todo lo anterior. No hay
posibilidad de acceso a los objetivos que esta sociedad proclama des-
de las condiciones subjetivas que esa misma sociedad promueve. Los
individuos de la era permisiva ven cémo desde los mass media —y es-
pecialmente a través de la publicidad— se destruyen todos los mode-
los preconcebidos de persona. El mercado requiere consumidores de
una mixima plasticidad, dispuestos a doblarse ante los designios
cambiantes de un sistema publicitario que desequilibra y multiplica

6. Hans Macnus ENzesBERGER, Perspectivas de guerra civil (Barcelona, Anagrama,
1994), pag. 36.
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el deseo, haciéndolo inestable y pasajero.” Sujetos débiles, en defini-
tiva, incapaces de proponerse metas para las que haria falta una iden-
tidad fuerte.

Auténtico indicio de su debilidad es la banalidad de los gestos que
se les solicitan para colaborar en la solucién de problemas de indu-
dable gravedad. El lazo rojo colma su solidaridad con los enfermos
de SIDA, la chapa en la solapa con la leyenda pertinente constituye
su aportacién al combate contra el racismo o la asistencia al concier-
to de rock de su grupo favorito (al que habrian ido a escuchar en
cualquier caso) proclama a los cuatro vientos su respaldo a una bue-
na causa. Son todos ellos leves ritos «desresponsabilizadores»: modos
de autoexculpacién cotidiana que no exigen el menor sacrificio. No
pretendemos con esto insinuar, ni mucho menos reintroducir, una
contraposicién entre hedonismo y abnegacién (que tendria unas re-
sonancias inequivocamente cristianas), sino simplemente dejar cons-
tancia del modo en que un cierto discurso intenta resolver o soslayar
algunas dificultades cruciales, del modo, en concreto, en que aborda
esos problema mayores para cualquier ética que son el mal natural y
(eventualmente) el mal social. Es obvio que no se podia postular sin
restricciones el derecho del individuo a su propia felicidad.

Pero lo que ahora importa resaltar es que nada resulta més operati-
vo, nada mis funcional en este contexto, que un individuo que renun-
cia a la expectativa de configurar su propia identidad. Incluso cabria
afiadir que nada mds facil: multiples discursos vendrian en su ayuda.
Pensemos, ademis de en los posmodernos de variado pelaje, en los au-
tores de formaci6n analitica (el muy debatido Derek Parfit® constitui-
ria el exponente mis destacado) que rechazan la idea del yo perma-
nente, continuo, estable, para proponer en su lugar un yo mdltiple,
discontinuo, heterogéneo, que no tiene obligacién alguna de recono-
cerse en ese agente del pasado al que terceros est4n atribuyendo un de-

7. Para un anilisis agudo y pormenorizado de las transformaciones econémicas
que han dado lugar a ese fenémeno ideolégico-cultural denominado «posmodernidad»
véase el libro de Davip Harvey, The condition of Posmodernity (Oxford, Basil Blackwell,
1989). La hipétesis de la obra es que existe cierto tipo de relacién necesaria entre la
aparicién de las formas culturales posmodernistas, la emergencia de modos mis flexi-
bles de acumulacién del capital y un nuevo ciclo de lo que el autor llama «compresién
del espacio/tiempo» en la organizacién del capitalismo.

8. Véase su Reasons and Persons, Oxford, Clarendon Press, 1984.
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terminado comportamiento. No hay por qué reconstruit toda una po-
lémica que, por lo demis, es ciertamente compleja. La cuestién funda-
mental, a nuestro modo de ver, es la siguiente: Jconstituye el testi-
monio de ese individuo, extrafiado ante su yo pasado, la prueba
irrefutable de que realmente no tenemos derecho a hablar de &z misma
persona? Irrefutable, por lo pronto, desde luego que no. Porque, para
que lo fuera, esta pluralidad de yoes debiera poder ser reivindicada en
cualesquiera contextos. Y es curioso que lo que parece funcionar (me-
jor o peor) para el pasado, no lo hace en absoluto para el futuro. Cuan-
do, por €j., nuestras expectativas se ven amenazadas, pocos experimen-
tan alivio en la consideracién «el del futuro seri otro yo». O, incluso
mas, dicha pluralidad de yoes no es reivindicada indistintamente en to-
das las situaciones pretéritas. Asi, por ejemplo, de idéntica forma que
es facil escuchar este tipo de argumentaciones para soltar lastre de un
pasado incémodo («ya no soy el mismo de entonces...», «no entiendo
cémo pude ser capaz de hacer una cosa asi...»), resulta absolutamente
insélito encontrarlas cuando se atribuye bondad o ya no digamos mé-
rito. En esos casos reaparece, incluso con descaro, en esos mismos la-
bios la mas rancia retdrica subjetivista («yo desde siempre me propu-
se...», «quiero agradecer a quienes confiaron en mi...», etc).

Todo lo cual induce a pensar que, en realidad, la funcién que de-
sarrollan aquellos argumentos antisubjetivistas es la de proporcionar
coartadas ad boc con las que escapar de una hipotética atribucién de
responsabilidad. Pues bien, son los efectos y consecuencias de dicha
huida lo que ha intentado mostrar Enzesberger a través de sus mal-
humorados andlisis. Y ésta es también la perspectiva desde la que se
debe interpretar su exigencia de retorno a una plena responsabili-
dad personal. Sin embargo, esta responsabilidad, para estar acorde
con los nuevos tiempos, no debiera limitarse a ser una mera reedi-
cién de las viejas teorias de la responsabilidad, por €j., 7ore Weber. De
hecho, en un sentido un poco propio, €l discurso acerca de la res-
ponsabilidad es algo rigurosamente nuevo. Hasta ahora, cuando se
hablaba de ella, se hacia a la luz de unos supuestos que ya no son el
caso. Por ejemplo, se partia de la idea de que el alcance de la accién
humana y, por ende, de la responsabilidad humana est4 estrictamen-
te limitado. Pero, como repite Hannah Arendt en diversos pasajes
de su obra, la accién es, por su misma naturaleza, «ilimitada» en sus
consecuencias, e «impredecible» en sus resultados tltimos, porque
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el hombre «actda dentro de un medio en donde toda reaccién se
convierte en una reaccién en cadena».” Sin que apenas nada cambie
porque se introduzca en el esquema la voluntad. No sélo nos vemos
sobrepasados por las consecuencias de nuestros actos cuando no
prestamos atencién: estd en la esencia misma de la accién producir
efectos imprevisibles e incalculables. Con otras palabras, también
suyas: «La accién humana desarrolla consecuencias hasta el infini-
to». No estamos ante una mera anticipaci6n de la tesis, muy de moda
tltimamente, de los efectos perversos o indeseados. Ni ante una de
esas afirmaciones, tan del gusto de los filésofos, que se limita a cons-
tatar la complejidad de todo (cualquier cosa que sea de la que se ha-
ble). El asunto es de mis calado.

Hoy las cosas han cambiado de manera irreversible respecto al en-
foque weberiano. La técnica moderna ha propiciado unas acciones
de una magnitud impensable hasta este momento, ha introducido ob-
jetos nuevos y ha dado lugar a consecuencias inéditas, de tal manera
que bien pudiera decirse que ha sido el panorama del mundo por
completo el que se ha transformado. De ahi la obsolescencia en que
han venido a dar los viejos discursos de la accién. Como ha sefialado
Hans Jonas, hasta ahora «tanto el saber como el poder eran demasia-
do limitados para incluir en su previsién el futuro remoto y para in-
cluir en la conciencia de la propia causalidad el globo terraqueo».™
No por otra razdn se juzgaba como una especulacién ociosa demo-
rarse en pensar acerca de las consecuencias remotas que en un desti-
no desconocido pudieran tener nuestras acciones. La ética preferia
concentrarse en la cualidad moral del acto momentineo mismo, en el
que habia de tenerse en cuenta el derecho del préjimo que con noso-
tros convivia. Pero «la naturaleza de la accién humana ba cambiado
de facto. Se le ha agregado un objeto de orden totalmente nuevo,
nada menos que la entera biosfera del planeta, de la que hemos de
responder, ya que tenemos poder sobre ella. ;Y es un objeto de tan
imponentes dimensiones que todo objeto anterior de la accién hu-
mana se nos antoja mintsculo! La naturaleza, en cuanto responsabi-

9. Hannan Arenpt, «Labor, trabajo, accién», infra pag. 107. Afirmaciones muy
préximas pueden encontrarse en La condicion humana, cit., especialmente en el dltimo
tramo del capitulo V, dedicado a la accién.

10. Elprincipio de responsabilidad (Barcelona, Circulo de Lectores, 1994), pag. 16.
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lidad humana, es, sin duda, un #ovum sobre el cual la teoria ética tie-
ne que reflexionar»."

No se trata, por tanto, de un cambio de escala para lo mismo, sino
de una profundizacién, hasta las Gltimas consecuencias que somos
capaces de pensar, de dos determinaciones a menudo soslayadas en
los viejos planteamientos: de un lado, el hecho de que cabe pedir res-
ponsabilidad por lo no realizado y, de otro, la importancia de aque-
llos ante los que hemos de responder de nuestras acciones. Pero am-
bas determinaciones, merece la pena destacarlo, pueden irrumpir de
pleno derecho en el discurso precisamente porque, por asi decir, los
mencionados cambios en el paisaje del mundo han colmado la verdad
de las afirmaciones arendtianas. Ese nuevo objeto sobre el que, mer-
ced a la técnica, tenemos poder esta en nuestras manos sin que hayan
cambiado los rasgos caracteristicos de la accién humana, a saber, su
«extraordinaria fragilidad y [...] falta de fiabilidad». Ciertamente, si a
esto le afiadimos el dato de que «aunque no sabemos lo que estamos
haciendo, no tenemos ninguna posibilidad de deshacer lo que hemos
hecho»,?? esto es, el dato del caricter irreversible de la accién, el re-
sultado que pareceria dibujarse es el de una humanidad condenada
sin remedio a la ruina y a la destruccién.

Arendt, sin embargo, no se abandona a la fatalidad y es la manera
en que se defiende de ella lo que nos permite acceder a la médula de
su argumentacién. Su esperanza se diria relacionada con la ontologia:
lo més propio de la condicién humana es su capacidad de comenzar
algo en el mundo.” Los hombres son seres que se fijan objetivos, se
proponen fines. Es precisamente este poder de iniciativa el que que-
da designado a través del término natalidad. La natalidad expresa el
fundamento ontolégico de cada individuo humano. Todo hombre es
dnico porque, como se sostiene en La condicion humana, «con cada
nacimiento algo singularmente nuevo entra en el mundo»."* Pero esta
afirmacion no desemboca en ningiin orden de solipsismo, en ningfin
encastillamiento del individuo en una presunta diferencia fundacio-
nal. El hecho en bruto de nuestra originaria aparicién fisica debe do-

11. Ibidem, pig. 35.

12. «Labor, trabajo, accién», cit., pags. 107 y 108.
13. «Comprensién y politica», infra pag. 46

14. H. Arenor, La condicion..., cit., pag. 202.
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blarse en ese segundo nacimiento que es la insercién en el mundo hu-
mano a través de la palabra y de la accién. El nuevo comienzo inhe-
rente al nacimiento se deja sentir en el mundo porque el recién llega-
do ejerce su capacidad de empezar algo nuevo, es decir, de actuar. Si
se prefiere a la inversa: «una vida sin accién ni discurso [...] est4 lite-
ralmente muerta para el mundo; ha dejado de ser una vida humana
porque ya no la viven los hombres».”

Por supuesto, esa palabra a que estamos aludiendo es justamente
la palabra de la accién. Para Hannah Arendt la accién muda no exis-
te (o si existe, es irrelevante). Sin palabra, la accién pierde al actor,
y al perderlo se pierde a si misma en cuanto accién. El contenido tl-
timo de su tesis «la accién es intensamente personal» es éste: la ac-
¢ién sin un guién ligado a ella carece de significado. La ligazén pue-
de ser desigualmente consciente —no procede ahora entrar en ese
asunto, aunque si constatarlo— peto, de una u otra manera, ha de
ser. Porque el mundo no deviene plenamente humano mas que a
través de las iniciativas de los agentes. Y el agente de los actos sélo
es posible, se afirma en este volumen, en la medida en que es, al mis-
mo tiempo, quien dice las palabras, quien se identifica como el ac-
tor y anuncia lo que est4 haciendo, lo que ha hecho, o lo que trata de
hacer. He aqui el engarce general con todo lo que se traté antes.
Aungque cabria ir més alld. Estas afirmaciones arendtianas se pueden
interpretar sin esfuerzo como el fundamento ontolégico-antropolé-
gico ausente en la propuesta ética de Jonas. Del mismo modo que
las aportaciones de éste acerca del principio de responsabilidad se
pueden valorar como el desarrollo ético mas plausible a partir de las
premisas de Arendt. En todo caso, a nuestros efectos bastard con
perseverar en el extremo en el que parece clara la coincidencia entre
ambos planteamientos: la idea de accién es indisociable de la de res-
ponsabilidad.

Pero semejante responsabilidad —c6mo podria ser de otro modo—
ha de estar a la altura de la accién, lo que, teniendo en cuenta lo ex-
puesto, quiere decir también a la altura de sus protagonistas. Es asi
como podemos recuperar con pleno sentido la cuestién precisa de
la que estabamos hablando: somos responsables no sélo y no tanto
de lo que hayamos hecho cuanto de lo que no hagamos para impedir

15. Ibidem, pag. 201.
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el deterioro creciente del habitat humano. Y somos responsables ante
las generaciones futuras de la herencia natural, politica y cultural
que les leguemos. Se observara la creciente diferencia que nuestro
argumentos van marcando respecto a las éticas de la responsabili-
dad precedentes, que se limitaban a sefialar que uno es responsable
de sus actos y de las consecuencias inmediatas de éstos (pero no de
lo que escapa a lo que uno puede y debe hacer), sin asumir las dos
determinaciones que estamos sefialando. Frente a ellas, la ética que
de lo expuesto se podria inferir seria una ética «orientada al futuro»
siempre que ello no se entienda en el sentido de que hayamos de idear
una ética para que la practiquen los hombres futuros (si es que deja-
mos que los haya). Antes bien al contrario, esa hipotética ética de-
beria regir precisamente para los hombres de hoy; seria, como dice
Jonas en otro de sus libros, «una ética actual que cuida del futuro,
que pretende proteger a nuestros descendientes de las consecuencias
de nuestras acciones presentes».

Esta orientacion se infiere, apenas hara falta enfatizarlo, no como
resultado de la irrupcién sorpresiva en medio del discurso de valores
como solidaridad u otros similares, sino como estricta consecuencia
de la eficacia de los supuestos presentados. Es el modo prictico de in-
tentar dar salida a la explosiva coexistencia de poder y fragilidad, efi-
cacia y debilidad, conocimiento e irreversibilidad, tan caracteristica
del mundo de hoy. No hay aqui, por tanto, apelacién alguna a instan-
cias trascendentes o exteriores. La responsabilidad a la que debemos
enfrentarnos no nace de las exigencias de ningin ideal de perfeccion.
Por el contrario, brota del puro amor al mundo ' (agustiniano nexo
compartido por Arendt y Jonas) y de la pasion por el conocimiento.
Véanse, a titulo de muestra, los dos deberes preliminares de esa ética
orientada al futuro. El primero es «procurar una idea de los efectos a

16. Las palabras textuales de Jonas son: «El objeto de la responsabilidad es lo pe-
recedero gua perecedero [...], ese objeto, que estd muy alejado de la “perfeccién”, que
es del todo contingente en su facticidad, que es percibido precisamente ex su fugaci-
dad, precariedad e inseguridad, ese objeto debe tener la fuerza de moverme por su
pura existencia (no por cualidades especiales) a poner mi persona a su disposicién, sin
ninguna apetencia de apropiacién» (Ef principio..., cit., pag. 156). Véase también a este
respecto el trabajo de Jean Grersch, «I.'amour du monde et le principe responsabili-
téx, en Monette Vacquin (comp.), La responsabilité (Paris, Editions Autrement, 1994),
especialmente pags. 82 y sigs.
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largo plazo» y el segundo «disponerse a dejarse afectar por una felici-
dad o por una desgracia solamente representadas de las generaciones
venideras».”” Esta propuesta podria merecer, a la antigua manera, el
calificativo de materialista, si no fuera porque parece actuar movida
por una variante ética de la mas metafisica de las cuestiones, «¢por
qué algo en vez de nada?», s6lo que transformada aqui en exigencia:
tenemos la obligacién de procurar que haya algo en vez de nada.
Pero aterricemos de nuevo sobre el debate: recuperemos los térmi-
nos de la imaginaria polémica. Podria darse el caso de que alguien pen-
sara que constituye una convincente forma de zafarse de todos estos
deberes alegar que él mismo, a su vez, recibié una herencia ya degra-
dada y que, por consiguiente, no le compete moralmente preocuparse
de los que estan por venir."® Se equivocaria confiando en el argumen-
to: la alegacién es decididamente peterpanista. Autoexculparse es ne-
garse a crecer, empecinarse por ocupar un lugar que pertenece ya a
otros. Las palabras, una vez mis, pueden mover a confusién. ¢Se estd
dando a entender que asumir la responsabilidad del mundo ante los
jovenes significa, por parte de los adultos, aceptarlo tal cual es? ¢Equi-
vale tal cosa a negarles a estos tltimos la posibilidad de desear, abierta
o secretamente, un mundo diferente? Si asi fuera, pareceria que lo que
se nos estd proponiendo es un decaer absoluto en nuestro derecho de
alterar el curso de los acontecimientos. Pero no es asi. Incluso mis: es
radicalmente lo contrario. Invirtiendo los términos la idea se muestra
con mayor claridad: ¢de dénde surge el convencimiento de que nada
contribuye més eficazmente a cambiar el mundo que conformar las
mentes de los jévenes en un sentido revolucionario? A estas alturas del
siglo hemos visto fracasar demasiados modelos de construccion del

17. Hans Jonas, El principio..., cit., pags. 66 y 67.

18. Hannah Arendt puso en boca de unos padres (entonces) imaginarios este
mensaje, dirigido a sus hijos: «En este mundo, no estamos seguros ni en nuestra propia
casa: c6mo moverse en él, qué hace falta saber, qué bagaje es preciso adquirir, son mis-
terios también para nosotros. Vosotros debéis saliros de todo esto 1o mejor que podiis,
pero en ningiin caso estais autorizados a pedirnos cuentas. Nosotros somos inocentes,
nos lavamos las manos respecto a vuestra suerte». La descalificacién que les dedica
nuestra autora no puede ser més vertical: «Quien rechaza asumir esta responsabilidad
del mundo no deberia ni tener nifios 7z tener el derecho de tomar parte en su educa-
cién», (cursiva de Manuel Cruz) Between Past and Future. Eight Exercises in Political
Thought (Penguin Books, Londres, 1985, 1° ed.: 1961), pags. 191 y 189. Las citas corres-
ponden al trabajo «The Crisis in Education».
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bombre nuevo como para seguir confiando de manera ingenua en la
expectativa. Hannah Arendt, a buen seguro, reaccionaria hoy con irri-
tacién ante esa imagen presuntamente simpatica, tan reiterada en los
medios de comunicacién, del padre manifestante cargando sobre sus
hombros a un hijo de corta edad, portador de la bandera, insignia o
pancarta que su progenitor ha decidido debe sostener antes siquiera
de tener conciencia de dénde esti.”” He aqui, diria probablemente
nuestra autora, una perversa manera de permanecer en lo viejo.

Frente a esta actitud, ella reclama a los adultos que asuman la res-
ponsabilidad del mundo en el que han colocado a la generacién si-
guiente, y lo hace por una razén. Si a los ojos de los jévenes los adultos
en general y los educadores en particular aparecen como representan-
tes del mundo es porque esos jovenes han sido introducidos preci-
samente por los adultos en un mundo en cambio continuo. No ha lgar
para otro reparto de papeles. La tentacién del juvenilismo, tan fuer-
te para una generacién, es un infitil combate contra el tiempo y contra
la historia. Es, en un sentido que habri que matizar, una tentacién ti-
gurosamente reaccionaria. Porque si nuestra esperanza reside siempre
en el elemento de novedad que aporta cada generacién, y sélo en él,
nada mds nefasto que destruirlo canalizandolo en la direccién en que los
adultos queremos que vaya. Y, como contrapartida, nada més propio
de la condicién humana (puesto que «es propio de la condicién hu-
mana que el mundo sea creado por los mortales para que les sirva de
residencia por un tiempo limitado»), que ser cuidadosos y delicados
con ese germen de novedad del que cada nifio es portador.

No se trata —1a cita entre paréntesis deja poco lugar a la confu-
sion— de empezar desde cero cada vez, de que cada nueva genera-
cién haga tabla rasa del pasado, ni de nada parecido. Se trata, mas
bien, de orientar nuestra accién histérica en la direccién adecuada
para que cada generacidn desarrolle la posibilidad que trae consigo.
Por eso la educacién constituye uno de los mejores ejemplos de las di-
ficultades con las que tropieza esta accién: en el proceso educativo los
adultos asumen la responsabilidad de la vida y del desarrollo del nifio,

19. No es ésta, en contra de lo que tal vez pudiera parecer a primera vista, una su-
posicion del todo gratuita. Véase al respecto al articulo de Hannan Arenpr «Reflec-
tions in Little Rock», Dissent, VI, n. 1 (reed. en Public Life: A Journal of Politics, 4
(3/4), mayo - junio, 1973).
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pero también, y de manera indisociable, la de la continuidad de lo
real. Es ese momento, en suma, en que los hombres deben probar su
amor al mundo, en que deben mostrar si desean salvarlo de la ruina
que significaria la ausencia de otras gentes. No es ésta una posicién sin
aristas, contra lo que a primera vista tal vez pudiera parecer. Antes
bien al contratio, se enfrenta de forma decidida a determinados tépi-
cos fuertemente incrustados en muchos pensamientos pretendida-
mente progresistas. ¢«Seamos realistas, pidamos lo imposible»? Han-
nah Arendt sin duda tenia una respuesta. Aparece por primera vez en
Los origenes del totalitarismo, y la podemos encontrar reiterada aqui, en
«Historia e inmortalidad»: todo es posible, es la idea que mas profun-
damente define el discurso nazi. Con su reverso: la fantasia de la per-
feccién, el ensuefio utépico, es una variante de la muerte. Aquella su-
brayada propiedad de la accién humana consistente en introducir una
y otra vez en el mundo algo nuevo, nunca antes habido, algo inespe-
rado, sorprendente, es decir, imprevisible tiene un corolario rigurosa-
mente insoslayable: la frustracién de las expectativas.

En cierto modo podria decirse que no hemos avanzado gran cosa:
estamos ante los efectos tedricos tltimos de la premisa de la natali-
dad. Se siguen todos del hecho de la aparicién constante de indivi-
duos que comienzan, que con su indeterminable apertura cierran el
paso a la ilusién utépica. A no ser, comenta Jonas se diria que con
cierta sorna,” que la utopia alcanzada proceda a abolir el nacimiento.
Hannah Arendt opina en esto lo mismo, pero lo formula con mis ro-
tundidad (casi con brutalidad). La utopia, escribe en La condicién bu-
mana, es el verdadero opio del pueblo.” Interpretar esta actitud ex-
clusivamente en una clave politica de posibilismo o de moderacién
(socialdemécrata u otra) equivaldria a marrar el tiro. Ella estd pen-
sando en la accién dentro de la historia y denuncia —de una manera
que algunos criticos han calificado de resueltamente antimoderna—>'
la ideologia del progreso por aniquilar la libertad. No otro es el sen-

20. H. Jonas, op.cit., pag. 345.

21. No estara de miés precisar que la afirmacién se plantea al hilo de un comenta-
rio acerca de «el tnico elemento utépico del marxismo» que es «la esperanza de una
liberacién final con respecto a la labor y a la necesidad» (La condicién..., cit., pag. 155).

- 22. G. Even-Granpoutran, «Hannah Arendt face a 'histoire» en Anne-Marie Ro-
viello y Maurice Weyembergh (comps.), Hannah Arendt et la modernité (Paris, Vrin,
1992), pig. 80.
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tido profundo de su celebrada afirmacién (de «Comprensién y poli-
tica», precisamente) de que «la historia es un relato que no cesa de co-
menzar pero que no termina nuncax». Ni invencible fatalidad, ni con-
tingencia desoladora. Las generaciones que nos seguirén son la tnica
superficie sobre la que podemos escribir el futuro. El hombre nuevo,
si tal expectativa todavia conserva alguna virtualidad, no se construye
ni se produce: se deja que sea.

Pero es justamente al hacer este orden de afirmaciones cuando se
hace preciso recordar que en ninglin momento hemos hablado de cul-
pa sino de responsabilidad,” y la responsabilidad no es arbitraria.
Quedé dicho: bajo el signo de la tecnologta, las acciones —si bien ya
no exclusivamente las del sujeto individual— presentan un alcance
causal sin precedentes y que afecta al futuro. A lo que debemos afiadir
unas capacidades de prediccién, incompletas como siempre, pero que
superan todo lo anterior. Por su parte, la irreversibilidad se ha visto
acrecentada en razén de lo que Jonas ha llamado «el dinamismo acu-
mulativo de los desarrollos técnicos».”* Esta, en fin, la evidente mag-
nitud de los efectos remotos. Todas esas transformaciones en lo real
obligan a reconsiderar el contenido de las viejas categorias. Autono-
mia, hoy, significa mucho mas que la mera capacidad para valernos
por nosotros mismos: equivale a sostener que poseemos un cierto
poder. Ello es precisamente lo que nos convierte de pleno derecho en
responsables. Ha pasado a ser lo de menos el que esta realidad sea o
no el resultado de nuestras acciones. Lo que en este momento impor-
ta es que estd en nuestras manos impedir un cierto futuro, poner los
medios para evitar que el deterioro acabe en catastrofe. La pregunta
«¢quién ha sido?», ahora lo vemos, sélo valia para los fenémenos in-
mediatos. Pero, para las graves amenazas que nos plantea nuestro en-
torno, el interrogante al que urge responder es este otro: «scémo ha-
cer para evitarlo?».

Es hora de volver al inicio. Arrancamos la reconstruccién del de-

23. Por mi parte, he hecho alguna consideracién respecto a la necesidad de no
confundir ambas nociones en mi libro (A guién pertenece lo ocurrido? (Madrid, Tau-
rus, 1995), en particular en el epigrafe 7.3., titulado precisamente «Responsabilidad o
culpabilidad».

24, De tal manera que «lo que una vez ha comenzado nos arrebata el control de la
accién, y los hechos consumados que aquel comienzo forjé se convierten acumulativa-
mente en la ley de su continuacién», H. Jonas, op.cit., pag. 73.
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bate aludiendo 2 un modo de plantear estos temas muy caracteristico
de la década anterior. Incluso se podria sostener que ésta fue una de
sus ensefianzas: la categoria de sujeto resulta indispensable, tras tan-
tas revisiones criticas, para acceder a alguna forma de inteligibilidad
acerca de lo que nos pasa, especialmente acerca de esa parte de lo que
nos pasa que solemos llamar historia.”” Pero nos compete hacer cre-
cer las ensefianzas recibidas. Me atreveria a defender que, hoy, es no
sélo el conocimiento sino también, y sobre todo, lz poszbilidad misma
de la accién humana en el seno del mundo lo que se halla comprome-
tido en esa especifica reivindicacién del sujeto que viene indisoluble-
mente ligada al concepto de responsabilidad. Acaso sea éste el resu-
men mas veraz de todo lo que he intentado exponer.

Recuerdo haberle oido decir hace unos afios al fallecido Manuel
Sacristan, comentando la necesidad de revisar las categorias politicas
convencionales, que el término «conservador» se habfa convertido en
un término profundamente inadecuado: los conservadores de nues-
tros dias lo tinico que conservan es el registro de la propiedad, sefia-
laba con ironia. Era una forma de afirmar que la compulsién por
transformar habia dejado de ser progresista, de advertir que estdba-
mos entrando en una época en la que el Gnico horizonte que tal vez
les iba a quedar a los que antafio luchaban por la emancipacion seria
la mera defensa de la supervivencia del género humano. Ligando esto
con las cuestiones que he intentado desarrollar, se me ocurre una re-
formulacién —quiero pensar que respetuosa— de la vieja tesis: hasta
ahora los hombres se han dedicado a transformar el mundo, de lo que
se trata a partir de ahora es de que se hagan cargo de él.

ManueL Cruz
Universidad de Barcelona

25, Habia defendido de modo expreso esta tesis en mi libro Narratividad: la nue-
va sintesis (Barcelona, Peninsula, 1986) y posteriormentemente volvi sobre ella en
Filosofia de la Historia (Barcelona, Paidés, 1991). He recogido mejores argumentos en
los diversos trabajos que componen el volumen colectivo Tiempo de subjetividad (Bar-
celona, Paidés, en prensa).






COMPRENSION Y POLITICA!

Es ist schwer, die Wabrbeit zu sagen denn es gibt
2war nur eine; aber sie ist lebendig und bat daber ein le-

bending welchselndes Gesicht. Franz Kaftka

Es frecuente decir que no se puede luchar contra el totalitarismo
sin comprenderlo. Afortunadamente esto no es cierto y, si lo fuera, la
nuestra serfa una situacién desesperada. La comprensién, en tanto
que distinta de la correcta informacién y del conocimiento cientifico,
es un complicado proceso que nunca produce resultados inequivo-
cos. Es una actividad sin fin, siempre diversa y mutable, por la que
aceptamos la realidad, nos reconciliamos con ella, es decir, tratamos
de sentirnos en armonia con el mundo.

El hecho de que la reconciliacidn sea inherente a la comprensién
ha dado lugar al equivoco popular segtin el cual tout comprendre
c’est tout pardonner. A pesar de ello, el perdén tiene tan poco que ver
con la comprensién que no es ni su condicién ni su consecuencia. El
perdén (ciertamente una de las més grandes capacidades humanas y
quizés la mas audaz de las acciones en la medida en que intenta lo
aparentemente imposible, deshacer lo que ha sido hecho, y logra dar
lugar a un nuevo comienzo alli donde todo parecia haber concluido)

1. Tit. orig., «Understanding and Politics», Partisan Review, XX, IV (julio-agosto)
1953, pégs. 377-392. Traducimos aqui el texto tal como aparecié en esta revista. Recien-
temente Jerome Kohn lo ha reeditado (en Hannah Arendt, Essays in Understanding:
1930-1954, Harcourt Brace & Co., Nueva York, 1994), tomando en consideracién di-
versos manuscritos depositados en la Library of Congress. De ellos dos estin cosidos
juntos —uno titulado «Acerca de la naturaleza de! totalitarismo: un ensayo sobre la com-
prensién» y el otro sin titulo— y patecen notas y materiales para conferencias, si bien vir-
tualmente cada frase de «Comprensién y politica» esti incluida, aunque no en el mismo
orden, en el primero de ellos. Un tercer manuscrito, el original de «Comprensién y po-
litica» lleva el titulo de «Las dificultades de la comprensidén». Dos secciones de este ma-
nusctito no aparecen en la version publicada por la Partisan Review. En opinién de
Kohn esto se debe probablemente al caricter polémico de una y a la oscuridad de la
otra. Parece también que el titulo fue cambiado por la revista. (N. de la t.)
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es una accién tinica que culmina en un acto tnico. La comprensién
no tiene fin y por lo tanto no puede producir resultados definitivos;
es el modo especificamente humano de vivir, ya que cada persona ne-
cesita reconciliarse con el mundo en que ha nacido como extranjero
¥ €n cuyo seno permanece siempre extrafio a causa de su irreducible
unicidad. La comprensién comienza con el nacimiento y finaliza con
la muerte. En la medida en que el surgimiento’ de los gobiernos tota-
litarios es el acontecimiento central de nuestro mundo, entender el
totalitarismo no significa perdonar nada, sino reconciliarnos con un
mundo en que cosas como éstas son simplemente posibles.

La gente bienintencionada quiere acortar este proceso de com-
prensién para educar y alertar a la opinién publica. Consideran que
los libros pueden ser armas y que es posible luchar con las palabras.
Pero las armas y la lucha pertenecen al dominio de la violencia y la
violencia, a diferencia del poder, es muda; comienza alli donde acaba
el discurso. Las palabras usadas para combatir pierden su cualidad
de discurso; se convierten en clichés. El alcance que los clichés han
adquirido en nuestro lenguaje y en nuestros debates cotidianos pue-
de muy bien indicar hasta qué punto no sélo hemos perdido nuestra
facultad de discurso, sino también hasta qué punto estamos dispues-
tos a usar medios violentos, mucho mas eficaces por otra parte que
los malos libros (y s6lo los malos libros pueden ser buenas armas),
para resolver nuestras diferencias.

El resultado de estas tentativas es el adoctrinamiento, el cual,
como intento por comprender, trasciende el comparativamente sélido
ambito de los hechos y de las cifras, de cuya infinitud trata de escapar;
pero, como atajo en el mismo proceso de trascender, arbitrariamente
interceptado por enunciados apodicticos que pretenden tener la fiabi-
lidad de los hechos y las cifras, destruye también la actividad de com-
prender. El adoctrinamiento es peligroso porque tiene su origen en
una perversién, no del conocimiento, sino de la comprensién. El re-
sultado de la comprensién es el sentido, el sentido que nosotros mis-
mos originamos en el proceso de nuestra vida, en tanto tratamos de re-
conciliarnos con lo que hacemos y padecemos.

El adoctrinamiento sélo puede favorecer la Iucha totalitaria con-
tra la comprensién y, en cualquier caso, introduce el elemento de la
violencia en el conjunto de la esfera de la politica. Un pais libre hard
un uso bien pobre de ella comparado con el que llevan a cabo la pro-
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paganda y la educacién totalitarias. Un pafs libre, al utilizar y entre-
nar a sus propios «expertos», que pretenden «comprender la infor-
macién factica, afiadiendo a los resultados de sus investigaciones una
«evaluacién» no cientifica, no hace méas que promover aquellos ele-
mentos de pensamiento totalitario que actualmente existen en todas
las sociedades libres.

Esto, sin embargo, no constituye sino un aspecto del problema.
No podemos demorar nuestra lucha contra el totalitarismo hasta que
lo hayamos «comprendido», puesto que no lo comprenderemos, y no
podemos esperar comprenderlo, hasta que haya sido definitivamente
derrotado. La comprensién de los asuntos politicos e histéricos, en
tanto que son tan profunda y fundamentalmente humanos, tiene algo
en comin con la comprension de los individuos; sélo conoceremos
quién es esencialmente alguien después de su muerte (tal es la verdad
expresada en la antigua sentencia nemo ante mortem beatus esse dici
potest). Para los mortales, lo eterno y definitivo comienza sélo des-
pués de la muerte. :

La forma maés simple de escapar de esta situacién est4 en asimilar
el gobierno totalitario a algiin mal bien conocido del pasado (la agre-
sividad, la tirania, la conspiracién, etc.). Aqui parece que pisamos te-
rreno firme; puesto que pensamos haber heredado, junto con sus ma-
les, la sabiduria del pasado para guiarnos a través de ellos. El
problema con la sabiduria del pasado es que, por asi decirlo, se des-
vanece en nuestras manos tan pronto como tratamos de aplicarla ho-
nestamente a las experiencias politicas centrales de nuestro tiempo.
Todo lo que sabemos del totalitarismo da prueba de una horrible ori-
ginalidad que ninguna comparacién histérica puede atenuar. Sélo
podemos escapar al impacto del totalitarismo si decidimos no fijar la
atencién en su verdadera naturaleza y nos dejamos llevar por inter-
minables conexiones y similitudes que ciertos aspectos de la doctrina
totalitaria muestran necesariamente con conocidas teorias del pensa-
miento occidental. Tales semejanzas son innegables. En la esfera de la
pura teoria y de los conceptos aislados no puede haber nada nuevo
bajo el sol; pero tales similitudes desaparecen por completo tan pron-
to como olvidamos las formulaciones teéricas y nos concentramos en
su aplicacién practica. La terrible originalidad del totalitarismo no se
debe a que alguna «idea» nueva haya entrado en el mundo, sino al he-
cho de que sus acciones rompen con todas nuestras tradiciones; han
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pulverizado literalmente nuestras categorias de pensamiento politico
y nuestros criterios de juicio moral.

A pesar de que no debemos esperar'de la comprensién resulta-
dos que sean especialmente provechosos o clarificadores para com-
batir el totalitarismo, ésta debe acompafiarnos en el combate si se
trata de algo mis que de una lucha por la supervivencia. En la medi-
da en que los movimientos totalitarios han aparecido en el mundo
no totalitario (no han caido del cielo, sino que han cristalizado a par-
tir de elementos presentes en este mundo), el proceso de su com-
prensién también implica clara, y quizds primordialmente, un pro-
ceso de autocomprensién, puesto que si nos limitamos a conocer,
pero sin comprender, aquello contra lo que nos batimos, conocemos
y comprendemos todavia menos para qué nos estamos batiendo. Ya
no bastaré la resignacidn, tan caracteristica en Europa durante la dl-
tima guerra y formulada con tanta precisién por un poeta inglés:
«we who lived by noble dreams/ defend the bad against the worse».’
En este sentido, la actividad de comprender es necesaria; a pesar de
que nunca pueda inspirar directamente la lucha o proveerla de los
objetivos que le faltan, ella sola puede darle sentido y prodigar nue-
vos recursos al espiritu y al corazén humano que acaso sélo se pon-
dran de manifiesto una vez que la batalla haya sido ganada.

Conocer y comprender no son lo mismo, pero estdn interrelacio-
nados; la comprensién est4 basada en el conocimiento y éste no pue-
de proceder sin una preliminar e implicita comprensién. La compren-
sién preliminar denuncia el totalitarismo como tiranfa y presupone
que nuestra lucha contra él es una lucha por la libertad. Cierto es que
quien no se moviliza sobre esta base no se movilizar4 jamas. Pero mu-
chas otras formas de gobierno han negado la libertad, aunque nunca
de forma tan radical como los regimenes totalitarios, con lo que esta
negaci6n no es la clave privilegiada de lectura para comprender el to-
talitarismo. Sin embargo, por rudimentaria e irrelevante que pueda
mostrarse, la comprensién preliminar impedird de un modo mucho
mis eficaz que la gente se una a un movimiento totalitario que la in-
formacién mas fiable, el analisis politico mas agudo o el mas extenso
conocimiento acumulado.

2. C. Day Lewts, Where are the War Poets. Lewis escribié «honest dreams». (N.

delat.)
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La comprensién precede y prolonga el conocimiento. La com-
prensién preliminar, base de todo conocimiento, y la verdadera com-
prensidn, que lo trasciende, tienen en comin el hecho de dar sentido
al conocimiento. Simplemente sobre la base de la existencia de una
naturaleza del gobierno monirquico, republicano o despético, la des-
cripcion histérica y el analisis politico nunca pueden probar que exis-
ta algo como la naturaleza o la esencia del gobierno totalitario. Dicha
naturaleza especifica es dada por sentada por la comprensién preli-
minar sobre la que se fundan las propias ciencias, y ésta impregna de
forma natural, pero acritica, toda su terminologia y vocabulario. La
verdadera comprensién vuelve siempre sobre los juicios y prejuicios
que han precedido y guiado la investigacién estrictamente cientifica.
Las ciencias s6lo pueden aclarar, pero nunca probar ni negar, la com-
prensién preliminar acritica de la que parten. Si el cientifico, extra-
viado por el objeto propio de su investigacién, empieza a hacerse pa-
sar por un experto en politica y a despreciar la comprensién popular
de la que partid, pierde inmediatamente el hilo de Ariadna del sen-
tido comin que es el Gnico que lo puede guiar con seguridad a través
del laberinto de sus propias conclusiones. Si, por otra parte, el es-
tudioso quiere trascender su propio conocimiento —y no existe otro
medio para darle sentido que trascendiéndolo— debe hacer gala de
humildad y escuchar muy atentamente el lenguaje popular, en que
palabras como fotalitarismo son usadas a diario como clichés politicos
y empleadas falazmente como slogans, para poder reestablecer el
contacto entre conocimiento y comprension.

El uso popular de la palabra totalitarismo para denunciar el mal
politico por excelencia no se remonta a més de cinco afios. Hacia el fi-
nal de la Segunda Guerra Mundial, e incluso durante los primeros
afios de la postguerra, el término que designaba el mal politico era
«imperialismo». Como tal, era usado generalmente para denotar agre-
sividad en politica exterior; esta identificacion era tan total que las dos
palabras se podian intercambiar. De igual modo, el totalitarismo es
utilizado hoy en dia para denotar sed de poder, voluntad de dominio,
terrot y lo que se denomina «una estructura de Estado monolitica».
En si mismo el cambio es digno de notarse. El imperialismo siguié
siendo un tépico popular mucho después del surgimiento del bolche-
vismo, el fascismo y el nazismo; obviamente o la gente todavia estaba
sobrepasada por los acontecimientos o no creia que estos nuevos mo-
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vimientos pudieran finalmente dominar todo el periodo histérico.
Sélo la caida definitiva del imperialismo (que fue aceptada después de
la liquidacién del Imperio britanico y el acogimiento de la India en la
Commonwealth), y no la guerra contra el poder totalitario, podia ha-
cer admitir que el nuevo fenémeno, el totalitarismo, habia tomado el
lugar del imperialismo como hecho politico determinante de la era.

Con todo, a pesar de que el lenguaje popular reconoce un evento
nuevo al aceptar una nueva palabra, usa invariablemente tales con-
ceptos como sinénimos de otros males conocidos de antafio (agresi-
vidad y sed de conquista en el caso del imperialismo, terror y sed de
poder en el caso del totalitarismo). La eleccién de la nueva palabra
indica que todo el mundo reconoce que algo nuevo y decisivo ha ocu-
rrido, mientras que el uso sucesivo, la identificacién del fenémeno
nuevo y especifico con algo general o familiar, indica la falta de vo-
luntad para admitir que algo fuera de lo ordinario ha ocurrido. Es
como si en un primer estadio, al encontrar un nombre nuevo para
una fuerza nueva, que determinari el curso de nuestros destinos po-
liticos, nos orientdramos hacia condiciones nuevas y especificas,
mientras que en el segundo estadio (repénsandolo, por asi decirlo) nos
arrepintiéramos de nuestra osadia y nos consoliramos pensando que
no puede ocurtir nada insélito o peor aiin que lo ya connatural a la
culpabilidad del género humano.

En tanto que expresién de la comprensién preliminar, el lengua-
je popular abre paso al proceso de la auténtica comprensién, y su des-
cubrimiento debe permanecer siempre como el contenido de la au-
téntica comprensién si no quiere perderse en las nubes de la mera
especulacion, un peligro que siempre esti presente. La comprension
comn acritica por parte de la gente fue, mds que cualquier otra cosa,
lo que indujo a toda una generacién de historiadores, economistas y
politiclogos a dedicar sus mejores esfuerzos a investigar las causas y
las consecuencias del imperialismo y, al mismo tiempo, a represen-
tarlo erréneamente como una «edificacién de imperio» de tipo asirio,
egipcio o romano y a malentender los motivos subyacentes como
«sed de conquista»; describieron a Cecil Rhodes como un segundo
Napoleén. y a Napoleén como un segundo Julio César. De forma si-
milar, el totalitarismo ha devenido un objeto habitual de estudio sélo
desde que la comprensién preliminar lo reconocié como el problema
fundamental y el peligro mas significativo de nuestro tiempo. Y de
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nuevo las interpretaciones corrientes, incluso al mas alto nivel acadé-
mico, se ajustan al esquema de la comprensién preliminar: identifican
el dominio totalitario con la tirania o con la dictadura de un partido,
o bien eluden la cuestién mediante la reduccién de los fenémenos a
las causas histéricas, sociales o psicolégicas relevantes para un solo
pais, Alemania o Rusia. Esta claro que tales métodos no hacen pro-
gresar nuestros esfuerzos por comprender puesto que ocultan todo lo
que no nos resulta familiar y necesita ser comprendido en una mezcla
de familiaridades y de lugares comunes. Como Nietzsche observé en
una ocasion, est4 en el dominio del «desarrollo de la ciencia» «disol-
ver lo “conocido” en algo nuevo; pero la ciencia desea precisamente
lo opuesto y parte del instinto de reconducir lo desconocido a lo co-
nocido».’

Si es cierto que nos enfrentamos a una realidad que ha destruido
nuestras categorias de pensamiento y criterios de juicio, ¢la tarea de la
comprensién ha devenido, entonces, algo sin esperanza? ¢Cémo po-
demos medir la longitud si no disponemos de un patrén?¢Cémo
podemos contar sin la nocién de los nimeros? Pero quizds es también
absurdo pensar que pueda ocurrir algo que escape a nuestras catego-
rias. Tal vez debamos contentarnos con la comptensién preliminar, que
inmediatamente ajusta lo nuevo a lo viejo, y con la aproximacién cien-
tifica, que la prolonga y de forma metédica deduce de precedentes lo
que carece de ellos, incluso al precio de que tal descripcién de los fe-
némenos nuevos pueda mostrarse en clara contradiccién con lo real.
La comprensiodn y el juicio no estdn tan estrechamente relacionados e
interrelacionados que debamos describir 2 ambos como la aptitud
para subsumir (el particular bajo una regla universal), que, para Kant,
es la definicién de juicio y cuya ausencia calific6 magistralmente como
«estupidez», «una enfermedad irremediable».

Estos problemas son tanto mis pertinentes cuanto no se limitan
s6lo a nuestra perplejidad ante la comprensién del totalitarismo. La
paradoja de la situacién moderna parece consistir en el hecho de que
nuestra necesidad de trascender la comprensién preliminar y la apro-
ximacién estrictamente cientifica procede de la pérdida de nuestras
herramientas de comprensién. Nuestra bisqueda de sentido es al

3. Voluntad de Poder, § 600. (N.delat.)
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mismo tiempo estimulada y frustrada por nuestra incapacidad para
generar sentido. La definicién kantiana de estupidez, sin ninguna
duda, no esta fuera de lugar. Desde principios de este siglo, la cre-
ciente falta de sentido ha ido acompafiada de la pérdida del sentido
comin. Dese diversos puntos de vista, esto se ha traducido simple-
mente en una estupidez creciente. No conocemos ninguna civiliza-
cién, anterior a la nuestra, que se haya mostrado tan crédula como
para formar sus habitos de consumo de acuerdo con la mdxima de
toda la publicidad, segin la cual «la autoalabanza es la mejor reco-
mendacién». Tampoco es posible que en ningln siglo anterior al
nuestro se hubiera podido imponer una terapia cuya eficacia se su-
pone que depende de la cantidad de dinero que los pacientes pagan
al terapeuta, excepcién hecha de aquellas sociedades primitivas en las
que el intercambio de dinero posee por si mismo un poder magico.
Cuanto ha ocurrido en las pequefias e ingeniosas reglas del interés
personal ha afectado en una escala mucho mayor a todas las esferas de
la vida de cada dia que, por ser cotidianas, necesitan ser reguladas por
las costumbres. Los fenémenos totalitarios que ya no pueden ser com-
prendidos en términos de sentido comiin y que desafian todas las re-
glas del juicio «<normal», esto es, del juicio utilitario, son tan sélo las ins-
tancias més espectaculares de la bancarrota de la sabiduria que
constituye nuestra herencia comtn. Desde el punto de vista del senti-
do comiin no necesitdbamos el surgimiento del totalitarismo para dar-
nos cuenta de que vivimos en un mundo patas arriba, donde ya no po-
demos orientarnos guidndonos por las reglas derivadas de lo que una
vez fue el sentido comiin. En estas condiciones, la estupidez, en el sen-
tido de Kant, ha devenido la enfermedad de todos, y por lo tanto no
puede ya ser considerada como «irremediable». La estupidez ha deve-
nido tan comGn como antes lo fue el sentido comtin, lo cual no signifi-
ca que sea un sintoma de la sociedad de masas o de que la gente «inte-
ligente» escape a ella. La tinica diferencia es que, entre la gente inculta,
la estupidez permanece beatamente muda y se convierte en insoporta-
blemente ofensiva entre las personas «inteligentes». Incluso se podria
decir que, dentro de la intelligentsia, cuanto mds inteligente es un indi-
viduo, mds irritante es la estupidez que comparte con todos los demas.
Parece casi un signo de justicia histérica que Paul Valéry, el espiri-
tu mas lacido entre los franceses —el clasico pueblo del bon sens—,
fuera el primero en detectar la bancarrota del sentido comin en el
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mundo moderno, en el que las ideas mas cominmente aceptadas se
han visto «atacadas, refutadas, sorprendidas y disueltas por los hechos»
y donde, por consiguiente, somos testigos de un «tipo de insolvencia
de la imaginacién y bancarrota de la comprensién». Mucho mis sor-
prendente es que, ya en el siglo xvii;, Montesquieu estuviera convenci-
do de que sdlo las costumbres —las cuales, por el mismo hecho de ser
mores, constituyen la moralidad de toda civilizacion— han sido el obs-
taculo para una espectacular crisis moral y espiritual de la cultura oc-
cidental. No se lo puede alinear ciertamente entre los profetas del apo-
calipsis, pero su coraje frio y sobrio dificilmente ha sido igualado por
ninguno de los grandes pesimistas histéricos del siglo xrx.

Para Montesquieu, la vida de los pueblos esta regida por leyes y
costumbres, que se distinguen entre si por el hecho de que «las leyes
regulan los actos del ciudadano mientras que las costumbres regulan
los actos del hombre».” Las leyes establecen la esfera de la vida poli-
tica, y las costumbres, la de 1a sociedad. La decadencia de las nacio-
nes empieza con el socavamiento de la legalidad, ya sea cuando el go-
bierno en el poder abusa de las leyes, ya sea cuando la autoridad de
sus fuentes se convierte en dudosa o cuestionable. En ambos casos las
leyes pierden su validez, con lo que la nacién, conjuntamente con su
«credo» en las propias leyes, pierde su capacidad de accién politica
responsable; el pueblo cesa de ser ciudadano, en el pleno sentido de
la palabra; sélo quedan entonces las costumbres y las tradiciones de
la sociedad (lo cual explica, dicho sea de paso, la frecuente longevi-
dad de cuerpos politicos cuya sangre vital esta agotada). Mientras és-
tas se conservan intactas, los hombres como individuos particulares
siguen comportandose segin ciertos principios de moralidad, pero
esta moralidad ha perdido su fundamento y no podemos fiarnos ili-
mitadamente de la tradicién para prevenir lo peor. El mas minimo in-
cidente puede destruir unas costumbres y una moralidad que ya no
tienen fundamento en la legalidad; cualquier contingencia puede
amenazar una sociedad que ya no esti sostenida por sus ciudadanos.

Montesquieu escribia acerca de su propio tiempo y de sus inme-
diatos fines: «La mayor parte de los pueblos de Europa estan adn go-

4. Vavtry, PauL, «Regards sur le monde actuel», Oeuvres complétes, 11, pag. 942,
Ed. Pléiade. (N. delat.)
5. De l'esprit des lois, XIX, 16. (N. delat.)
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bernados por las costumbres. Pero si, por un largo abuso de poder, o
mediante una gran conquista, el despotismo se estableciese en un lu-
gar determinado, no habria costumbres ni clima que resistieran. En
esta bella parte del mundo la naturaleza humana sufriria, al menos
por un tiempo, los insultos que tienen que sufrir las tres restantes».®
En este pasaje Montesquieu saca a la luz los peligros de un cuerpo
politico que se mantenga unido sélo por las costumbres y las tradi-
ciones, esto es, por la sola fuerza unificadora de la moralidad. Los pe-
ligros pueden ser internos, como el mal uso del poder, o externos,
como la agresién. Montesquieu no podia prever el factor que final-
mente ocasiond, a principios del siglo xix, el derrumbe de las cos-
tumbres y que resulté de aquel cambio radical del mundo que deno-
minamos «revolucién industrial», ciertamente la mayor revolucién a
la que la humanidad ha asistido en un lapso de tiempo tan breve; en
pocas décadas cambié todo nuestro globo de una forma mas radical
de lo que lo habian hecho los tres mil afios de historia precedente. Re-
pensando los temores de Montesquieu, expresados casi cien afios an-
tes de que esta revolucién desarrollara toda su fuerza, nos sentimos
tentados a reflexionar acerca del curso que hubiera podido tener la
civilizacion europea sin el impacto de este factor determinante tnico.
Una conclusién parece imponerse: la mutacién tuvo lugar dentro de
un marco politico con fundamentos inestables y, por lo tanto, sor-
prendié a una sociedad que, a pesar de que todavia era capaz de com-
prender y de juzgar, ya no era capaz de dar cuenta de sus categorias
de comprensién y de sus criterios de juicio cuando eran seriamente
desafiados. En otras palabras, los temores de Montesquieu, que pa-
recen fuera de lugar en el siglo xvin y un lugar comiin en el xix, pue-
den darnos, al menos, un elemento de explicacién, no del totalitaris-
mo o de cualquier otro fenémeno especificamente moderno, sino del
hecho perturbador de que nuestra gran tradicién haya permanecido
tan particularmente silenciosa, tan incapaz de respuestas producti-
vas, frente al desafio de las cuestiones «morales» y politicas de nues-
tro tiempo. Las mismas fuentes de las que podian haber surgido tales
respuestas se habian secado. Lo que se ha perdido es el propio mar-
co en que la comprensién y el juicio podian emerger.

Sin embargo, los temores de Montesquieu van todavia mas lejos, y

6. De Uesprit des lois, Libro VIII, Cap. IX. (N. de la t.)
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por ello se aproximan mucho maés a nuestra actual perplejidad de lo
que permite pensar el pasaje citado mas arriba. Su principal preocu-
pacién, que encabeza todo su trabajo, tiene que ver, mas que con el
bienestar de las naciones europeas y con la conservacién de la libertad
politica, con la propia naturaleza humana: «El hombre, ser flexible
que en la sociedad se amolda a los pensamientos y las impresiones de
los dems, es capaz de conocer su propia naturaleza cuando alguien se
la muestra, pero también es capaz incluso de perder el sentimiento
(d’en perdre jusqu’au sentiment) de ella cuando se la ocultan».” En-
frentados, como estamos, con el muy realista intento totalitario de
ocultar al hombre su naturaleza con el pretexto de cambiarla, el cora-
je de estas palabras es como la audacia de la juventud que puede
arriesgarse a todo en el 4mbito de la imaginacién porque nada grave
ha ocurrido todavia que confiera a los peligros imaginados su concre-
cién terrible. Lo que aqui esta en juego sobrepasa, por una parte, la
pérdida de la capacidad para la accién politica, condicién central de
la tirania, y, por otra, el aumento de la carencia de significado y la pér-
dida del sentido comtn (y el sentido comtn es sélo aquella parte de
nuestro espiritu y aquella porcién de sabiduria heredada, que todos
los hombres tienen en comiin en cualquier civilizacién dada); lo que
estd en juego es la pérdida de la biisqueda de sentido y la necesidad de
comprension. Sabemos cémo, bajo la dominacién totalitaria, la gente,
aunque no lo experimentara como tal, fue conducida muy cerca de
esta condicién de ausencia de significado, gracias a la combinacién del
terror con el adiestramiento en el pensamiento ideolégico.

En el contexto actual es digna de atencién la ingeniosa y peculiar
substitucién del sentido comiin por una légica implacable, propia
del pensamiento totalitario. La l6gica no es asimilable al razona-
miento ideoldgico, pero es un indicio de la transformacién de las di-
versas ideologias en el totalitarismo. Si la principal caracteristica de
las ideologias fue tratar una hipétesis cientifica, por ejemplo, la su-
pervivencia del mas fuerte en biologia o la supervivencia de la clase
mds progresista en la historia, como una «idea» que podia ser apli-
cada a todo el curso de los acontecimientos, entonces es propio de
su transformacion totalitaria el pervertir la «idea» en una premisa en
el sentido 16gico, esto es, en algiin enunciado autoevidente a partir

7. De lesprit des lois, «Préface» (N. delat.)
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del cual todo lo demas puede deducirse con implacable coherencia 16-
gica. (Aqui la verdad deviene lo que algunos 1gicos pretenden que
sea, precisamente coherencia. Esta ecuacién implica, de hecho, la ne-
gacién de la existencia de la verdad, en tanto se suponga que la verdad
es siempre revelacidn, mientras que la coherencia es solamente un
modo de encadenar enunciados y, como tal, le falta poder revelador.
La nueva corriente légica en filosofia, que se desarrollé a partir del
pragmatismo, presenta una espantosa afinidad con la transformacién
totalitaria de los elementos pragmaticos inherentes a toda ideologia en
légica que rompe sus lazos tanto con la realidad como con la expe-
riencia. Por supuesto, el totalitarismo procede de modo mds crudo y,
desafortunadamente, también con mads eficacia.) La principal distin-
cién politica entre sentido comiin y légica radica en que el primero
presupone un mundo comiin en que todos tenemos nuestro lugar y en
el que podemos vivir juntos porque poseemos un sentido capaz de
controlar y ajustar nuestros propios datos sensibles a los de los otros,
mientras que la 18gica, y toda la autoevidencia de la que el razona-
miento légico procede, puede pretender una seguridad independien-
te del mundo y de la existencia de los dem4s. Frecuentemente se ha
observado que la validez del enunciado 2+2=4 es independiente de la
condicién humana, es decir, que vale tanto para Dios como para el
hombre. En otras palabras, dondequiera que el sentido comin, el sen-
tido politico por excelencia, nos falla en nuestra necesidad de com-
prensién, estamos siempre demasiado dispuestos a aceptar la 16gica
como su substituto, dado que también la capacidad de razonamiento
légico es comiin a todos nosotros. Pero esta capacidad humana co-
min y estrictamente interna, que funciona también con independen-
cia del mundo y de la experiencia, sin ninguna ligazén con lo «dado»,
es incapaz de comprender nada y, abandonada a si misma, es total-
mente estéril. Sélo cuando es destruido el espacio comiin entre los
hombres y la Ginica seguridad consiste en los truismos o las tautologi-
as sin significado, esta capacidad l6gica puede convertirse en «pro-
ductiva» y desarrollar sus propias cadenas de pensamiento, cuya prin-
cipal caracteristica politica es que implican siempre un poder de
petsuasién apremiante. El hecho de identificar pensamiento y com-
prensién con estas operaciones légicas significa rebajar la capacidad
de pensar, que durante miles de afios ha sido considerada la mas ele-
vada capacidad humana, a su més bajo comiin denominador, donde
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ninguna diferencia real es tenida en cuenta, ni siquiera la diferencia
cualitativa entre las esencias de Dios y la de los hombres.

Para quienes se preocupan por la bsqueda del significado y de
la comprensidn, lo terrible del surgimiento del totalitarismo no radi-
ca en su novedad, sino en el hecho de que ha iluminado la ruina de
nuestras categorias y criterios de juicio. La novedad es el dominio del
historiador que, a diferencia del cientifico natural ocupado en even-
tos siempre recurrentes, estudia acontecimientos que sélo ocurren
una vez. Esta novedad puede ser manipulada si el historiador insiste
en la causalidad y pretende ser capaz de explicar los acontecimientos
a través de una cadena de causas que finalmente los ha provocado. Se
coloca, entonces, como «profeta del pasado» y lo que lo separa de
los dones de la verdadera profecia parecen ser las deplorables limita-
ciones fisicas del cerebro humano, que por desgracia no puede asimi-
lar y combinar correctamente todas las causas que operan al mismo
tiempo. Sin embargo, en las ciencias histéricas, la causalidad es una
categoria tan extrafia como engafiosa. No sélo el verdadero significa-
do de todo acontecimiento trasciende siempre cualquier niimero de
«causas» pasadas que le podamos asignar (basta pensar en la grotes-
ca disparidad entre «causa» y «efecto» en un evento como la Prime-
ra Guerra Mundial), sino que el propio pasado emerge conjuntamen-
te con el acontecimiento. Sélo cuando ha ocurrido algo irrevocable
podemos intentar trazar su historia retrospectivamente. El aconteci-
miento ilumina su propio pasado y jamas puede ser deducido de él.

La historia [history] aparece cada vez que ocurre un aconteci-
miento lo suficientemente importante para iluminar su pasado.
Entonces la masa cadtica de sucesos pasados emerge como un relato
[story] que puede ser contado, porque tiene un comienzo y un final.
Lo que el acontecimiento iluminador revela es un comienzo en el pa-
sado que hasta aquel momento estaba oculto; a los ojos del historiador,
el acontecimiento iluminador no puede sino aparecer como el final de
este comienzo recientemente descubierto. Sélo cuando en la historia
futura ocurra un nuevo acontecimiento este «fin» se revelard como un
inicio a los ojos de los futuros historiadores. Y la mirada del historia-
dor no es mds que la mirada cientificamente entrenada de la compren-
sién humana; sélo podemos comzprender un acontecimiento como el
fin y la culminacién de todo aquello que lo ha precedido, como «la
consumacién de los tiempos»; con la accién procedemos naturalmen-
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te desde el conjunto de circunstancias nuevas creadas por el aconteci-
miento, esto es, la consideramos como un comienzo.

Quienquiera que, en las ciencias histéricas, crea honestamente en
la causalidad, niega de hecho el propio objeto de su ciencia. Esta creen-
cia puede ser disimulada en la aplicacién de categorias generales, tales
como desafio y respuesta, al curso entero de los acontecimientos o en
la bisqueda de tendencias generales que supuestamente constituyen
los estratos «mds profundds» de los que emergerian los acontecimien-
tos, que serian sus sintomas accesorios. Tales categorizaciones y gene-
ralizaciones oscurecen la luz «natural» que la propia historia [7story]
ofrece y, del mismo modo, destruyen el auténtico relato [storyl, con
su singularidad y su significado eterno, que cada periodo histérico
debe contarnos. Dentro del marco de categorias preconcebidas, entre
las cuales la mias cruda es la de la causalidad, los acontecimientos,
como algo irrevocablemente nuevo, no pueden ocurrir; la historia sin
acontecimientos deviene la muerta monotonia de la mismidad que se
despliega en el tiempo, el eaden sunt omnia semper de Lucrecio.

En nuestras vidas personales, nuestros temores y nuestras mejo-
res esperanzas no nos preparan adecuadamente para lo que real-
mente ocurrird, porque en €l momento en que se da un evento
previsto todo cambia y nunca podemos estar preparados para la ina-
gotable literalidad de este «todo». Del mismo modo, cada aconte-
cimiento en la historia humana revela un paisaje inesperado de ac-
ciones y pasiones y de nuevas posiblidades que conjuntamente
trascienden la suma total de todas las voluntades y el significado de
todos los origenes. Es tarea del historiador descubrir, en cada perio-
do dado, lo nuevo imprevisto con todas sus implicaciones y sacar a
relucir toda la fuerza de su significado. Debe saber que, a pesar de
que su narracién [story] tiene un comienzo y un fin, ésta se realiza en
un marco mds amplio, la historia [hsstory] misma. Y la Historia es
una narracién [story] que tiene muchos comienzos pero ningtn fin.
El fin del mundo, en cualquier sentido estricto o dltimo de la pala-
bra, sélo podria consistir en la desaparicién del hombre de la faz de
la tierra. Porque, sea lo que sea a lo que el historiador denomine fin,
el fin de un periodo, de una tradicién o de una civilizacién entera,
constituye un nuevo comienzo para aquellos que estan vivos. La fa-
lacia de todas las profecias del fin del mundo descansa en no atender
a este simple, pero fundamental, hecho.
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Para el historiador, ser consciente de este hecho no tiene mayor
repercusion que la de controlar lo que los franceses denominan su dé-
formation professionelle. Dado que estudia el pasado, esto es, ciertos
movimientos que el pensamiento no podria aprehender, de no ha-
berse, en cierto modo, concluido, sélo tiene que generalizar para ver
un final (y un juicio final) en todas partes. Para él es natural ver en la
historia un relato con muchos finales pero sin comienzo; y esta incli-
nacién se convierte en verdaderamente peligrosa s6lo cuando —por
una u otra razén— la gente empieza a inferir de la historia, tal como
se presenta a los ojos profesionales del historiador, una filosofia. Casi
todas las explicaciones modernas de la denominada «historicidad»
del hombre han sido distorsionadas por categorias que, en el mejor
de los casos, son hipétesis de trabajo para organizar el material del
pasado.

Afortunadamente en las ciencias politicas, cuya vocacién es seguir
la bisqueda de sentido y responder a la necesidad de la verdadera
comprensién de los datos politicos, la situacién es bastante distinta.
La gran importancia que tiene, para las cuestiones estrictamente poli-
ticas, el concepto de comienzo y de origen proviene del mero hecho
de que la accién politica, como cualquier otro tipo de accién, es siem-
pre esencialmente el comienzo de algo nuevo; como tal es, en términos
de ciencia politica, la verdadera esencia de la libertad humana. El pa-
pel central que el concepto de comienzo y de origen debe tener en
todo pensamiento politico se ha perdido sélo desde que se ha permi-
tido que las ciencias histéricas apliquen sus métodos y categorias al
campo de la politica. En el pensamiento griego esto estaba claramen-
te indicado en el hecho de que la palabra griega arché significa tanto
comienzo como gobierno, y el sentido est4 todavia vivo —a pesar de
que ha sido pasado por alto por los intérpretes modernos— en la teo-
ria del poder politico de Maquiavelo, segiin la cual el propio acto de
fundacién, esto es, el comienzo consciente de algo nuevo, requiere y
justifica el uso de la violencia. Sin embargo, en su significado pleno
esto fue descubierto por el Gnico gran pensador que vivié en un perio-
do mas semejante en algunos aspectos al nuestro que cualquier otro
en la historia, y que, ademads, escribi6 bajo el gran impacto de un final
catastréfico, que, acaso, se parece al que nosotros hemos llegado.
Agustin en su Civitas Dei, dijo: Initium ergo ut esset, creatus est homo,
ante quem nullus fuit («Para que hubiera un inicio fue creado el hom-
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bre, antes del cual nadie existia»). Aqui el hombre no tiene sélo la ca-
pacidad de comenzar: es el comienzo mismo. Si la creacién del hom-
bre coincide con la de un comienzo en el universo (y ¢qué puede sig-
nificar esto sino la creacién de la libertad?), entonces el nacimiento de
los hombres individuales, siendo nuevos comienzos, re-afirma el ca-
racter original [origin-al] del hombre de modo tal que el origen no
puede nunca devenir totalmente una cosa del pasado; mientras, por
otra parte, el solo hecho de la continuidad memorable de estos co-
mienzos en la sucesién de las generaciones garantiza una historia que
nunca puede finalizar porque es la historia de unos seres cuya esencia
es comenzar. '

A la luz de estas reflexiones, nuestro esfuerzo por comprender
algo que ha arruinado nuestras categorias de pensamiento, asi como
nuestro criterios de juicio, parece menos penoso. A pesar de que he-
mos perdido el patrén con que medir y las reglas bajo las cuales sub-
sumir el particular, un ser cuya esencia es iniciar puede tener en si
mismo suficiente originalidad para comprender sin categorfas pre-
concebidas y juzgar sin aquel conjunto de reglas consuetudinarias
que constituyen la moralidad. Si la esencia de toda accién, y en parti-
cular de la accién politica, es engendrar un nuevo inicio, entonces la
comprensién es la otra cara de la accién, esto es, de aquella forma de
cognici6n, distinta de muchas otras, por la que los hombres que ac-
tan (y no los hombres que estin empefiados en contempar algiin
curso progresivo o apocaliptico de la historia) pueden finalmente
aceptar lo que irrevocablemente ha ocurrido y reconciliarse con lo
que inevitablemente existe.

La comprension, como tal, es una extrafia tarea; a fin de cuentas,
no puede hacer més que articular y confirmar lo que la comprensién
preliminar —que siempre est4, consciente o inconscientemente, com-
prometida directamente con la accién— habia presentido al inicio. No
s6lo no huira espantada de este circulo; por el contrario, serd cons-
ciente de que cualquier otro resultado estaria tan alejado de la accién,
de la que es solamente la otra cara, que no podtia ser verdadero. En
este proceso, tampoco evitara el circulo que los 16gicos denominan
«vicioso» y que, a este respecto, puede incluso ser algo similar a la fi-
losofia cuyos grandes pensamientos siempre giran en circulo, ocupan-
do al espiritu humano en un incesante didlogo entre si mismo y la esen-
cia de todo lo que es.
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En este sentido podemos todavia aceptar la antigua plegaria a
Dios del rey Salomén —quien ciertamente algo sabia de la accién
politica— para que le fuera concedido un «cotazén comprensivo»,
como el mejor de los dones que el hombre puede recibir y desear.
Lejos de todo sentimentalismo y de toda rutina, sélo el corazén hu-
mano puede asumir la carga que el don divino de la accién —al ser un
comienzo, y, por ello, capaz de iniciar— ha colocado sobre nosotros.
Salomén pedia este don particular porque, siendo rey, sabia que ni
la pura reflexién, ni el simple sentimiento, sino sélo «un corazén
comprensivo» nos hace soportable el vivir en un mundo comin, con
otros que siempre son extrafios, y nos hace asimismo soportables
para ellos.

Si queremos traducir el lenguaje biblicos a términos m4s familia-
res (pero dificilmente mas precisos), podriamos denominar al don de
«un corazén comprensivo» la facultad de la imaginacién. A diferen-
cia de la fantasia que inventa algo, la imaginacién se ocupa de la par-
ticular oscuridad del corazén humano y de la peculiar densidad que
envuelve todo lo que es real. Siempre que hablamos de la «naturale-
za» y la «esencia» de una cosa, nos referimos, de hecho, a este nudo
muy intimo de cuya existencia no podemos estar tan seguros como lo
estamos de su obscuridad y su densidad. La verdadera comprensién
no se cansa nunca del interminable didlogo y de los «circulos vicio-
sos» porque confia en que la imaginacién aferrara al menos un deste-
llo de luz de la siempre inquietante verdad. Distinguir la imaginacién
de la fantasia y movilizar su poder no significa que la comprensién de
los asuntos humanos devenga «irracional». La imaginacién, al con-
trario, como dijo Wordsworth «no es sino otro nombre para [...] la
mis clara de las visiones, la amplitud de espiritu/ y la Razén en su mis
exaltada disposicion».

Sélo la imaginacién nos permite ver las cosas con su verdadero
aspecto, poner aquello que estd demasiado cerca a una determinada
distancia de tal forma que podamos verlo y comprenderlo sin parcia-
lidad ni prejuicio, colmar el abismo que nos separa de aquello que
esta demasiado lejos y verlo como si nos fuera familiar. Esta «distan-
ciacién» de algunas cosas y este tender puentes hacia otras, forma
parte del dialogo establecido por la comprensién con ellas; la sola ex-
periencia instaura un contacto demasiado estrecho y el puro conoci-
miento erige barreras artificiales.
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Sin este tipo de imaginacién, que en realidad es la comprensién,
no seriamos capaces de orientarnos en el mundo. Es la tinica brajula
interna de la que disponemos. Somos contemporineos sélo hasta
donde llega nuestra comprensién. Si queremos estar en armonia con
esta tierra, incluso al precio de estar en armonia con este siglo, debe-
mos participar en el interminable didlogo con su esencia.
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El concepto moderno de proceso, dominante tanto en la historia
como en la naturaleza, separa, mucho mas profundamente que cual-
quier otra idea, la época moderna del pasado. Para nuestra moderna
manera de pensar nada es significativo en si mismo y por si mismo,
ni la historia ni la naturaleza tomadas como un todo ni tampoco los
sucesos particulares en el orden fisico o los acontecimientos histéri-
cos especificos. Hay que recorrer una gran distancia para llegar a esta
situacién. Todo lo tangible, todas las entidades individuales visibles
para nosotros han quedado sumergidas en los procesos invisibles, y
degradadas a funciones de un proceso global. Las enormes dimensio-
nes de este cambio probablemente se nos escaparan si nos dejamos
engafiar por generalidades tales como el desencantamiento del mun-
do o la alienacién del hombre; generalidades que, a menudo, conlle-
van una idea romantica del pasado. El concepto de proceso implica
la separacién de lo concreto y lo general, de la cosa, o evento particu-
lar, y el significado universal. El proceso que, por si mismo, convier-
te en significativo cuanto abarca, ha adquirido de este modo un mo-
nopolio de universalidad y significado.

Ciertamente nada distingue con mayor nitidez los conceptos an-
tiguo y moderno de historia. Y esta distincién no depende de si la
antigiiledad manejé o no un concepto de historia universal o una idea
de la humanidad como un todo. Lo realmente importante es que tan-
to la historiografia griega como la romana, por miucho que difieran
entre si, dan por sentado que el significado o, como dirian los roma-
nos, que la leccién de cada acontecimiento, accién o suceso se revela
en si misma y por si misma. Lo cual, por supuesto, no excluye ni la

1. Tit. orig. «History and Immortality» publicado en Partisan Review, vol. 24, n. 1,
1957.
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causalidad ni el contexto en el que algo ocurre; la antigiiedad es tan
consciente de éstos como nosotros. Pero causalidad y contexto son
contemplados bajo la luz que proporciona el propio acontecimiento
y que ilumina un segmento especifico de los asuntos humanos. Estos
no se conciben con una existencia independiente, de la que el acon-
tecimiento seria s6lo una expresién, mas o menos accidental, y, a pe-
sar de ello, adecuada. Todo lo hecho o ocurrido contiene y revela su
cuota de significado «general» dentro de los limites de su forma indi-
vidual, y no necesita de un proceso de desarrollo o de sumergimien-
to para ser significativo. Herodoto queria «decir lo que es» (legern ta
eonta) porque escribir y decir estabiliza lo fitil y perecedero; y, con
todo, nunca hubiera dudado de que cada cosa es o lleva en si misma
su significado y que sélo necesita la palabra para hacerlo manifiesto
(logois deloun, «manifestar a través de palabras»). El flujo de su na-
rracion es lo suficientemente impreciso para dejar sitio a muchos re-
latos [stories] pero no hay nada en el flujo que indique que es lo ge-
neral lo que concede significado y sentido a lo particular.

En este cambio de énfasis no es relevante si la poesia y la histo-
riografia griegas vieron el significado del evento en alguna incompa-
rable grandeza que justificara su recuerdo para la posteridad, o si los
romanos concibieron la historia como depésito de ejemplos sacados
de la conducta politica concreta, que muestran lo que la tradicién, la
autoridad de los antecesores, exige de cada generacién y lo que el pa-
sado ha acumulado en beneficio del presente. Nuestra nocién de pro-
ceso histérico anula ambos conceptos, otorgando a la mera secuencia
temporal una importancia y dignidad que nunca tuvo antes.

A raiz del énfasis que la Edad Moderna pone sobre el tiempo y la
secuencia temporal, se ha sostenido, con frecuencia, que el origen de
nuestra conciencia histérica est4 en la tradicién judeo-cristiana, con su
concepto rectilineo del tiempo y su idea de una divina providencia,
que dan a todo el tiempo histérico humano la unidad de un plan de
salvacién —una idea que, de hecho, contrasta notablemente con la in-
sistencia en los eventos y sucesos individuales de la antigiiedad clasica
asi como con las especulaciones de un tiempo ciclico en la antigiiedad
tardia—. Gran cantidad de evidencia documental ha sido aportada
en apoyo de la tesis segiin la cual la conciencia histrica moderna
tiene un origen religioso cristiano y que nace de la secularizacién de
categorias originariamente teoldgicas. Se afirma que Gnicamente nues-
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tra tradicién religiosa conoce un inicio y, en la versién cristiana, un
final del mundo; si la vida humana sobre la tierra sigue un plan divino
de salvacién, entonces su mera secuencia tiene que albergar un signi-
ficado que sea independiente y trascienda todas las ocurrencias parti-
culares. Por lo tanto, continiia la argumentacién, «una idea general
bien definida de la historia universal» no habria aparecido antes de la
cristiandad, y la primera filosofia de la historia se hallaria en De civr-
tate Dei de Agustin. Y es cierto que encontramos en Agustin-la idea
de que la Historia misma, esto es, la que tiene significado y que pro-
duce sentido, puede ser separada de los eventos histéricos particu-
lares relatados en una narracién cronolégica. Afirma explicitamente
{en De doctrina christiana, 2, 28, 44) que «aun cuando en la narracién
histérica se cuentan también las instituciones humanas pasadas, no
por esto se ha de contar la historia entre las instituciones humanas».
Sin embargo, esta similitud entre los conceptos cristiano y mo-
derno de historia es engafiosa. Descansa en la comparacién con las
especulaciones de una historia ciclica, propias de la antigiiedad tar-
dia, y olvida los conceptos clasicos de historia de Grecia y Roma. La
comparacién viene avalada por el hecho de que el mismo Agustin, al
refutar las especulaciones paganas acerca del tiempo, estaba primor-
dialmente interesado en las teorias del tiempo ciclico de su propia
época; especulaciones que no podian ser verdaderamente aceptadas
por ningin cristiano, dada la absoluta unicidad de la vida y muerte de
Cristo en la tierra: «Cristo s6lo ha muerto una vez por nuestros peca-
dos, y resucitado de entre los muertos ya no muere mis», dice Agus-
tin en De civitate Dei (XII 13). Los modernos intérpretes tienen ten-
dencia a olvidar que Agustin solamente reclama esta unicidad para
este acontecimiento, que nos resulta tan familiar —el acontecimiento
supremo de la historia humana, cuando la eternidad, por asi decirlo,
interrumpi6 el curso de la la mortalidad terrena—. Nunca dio por su-
puesta tal unicidad para los acontecimientos seculares ordinarios,
como hacemos nosotros. El simple hecho de que el problema de la
historia apareciera en el pensamiento cristiano Gnicamente en Agus-
tin deberia hacernos dudar acerca de su origen cristiano, y todavia
mas si, dicho en los términos de la filosofia y teologia agustinianas, se
debié a un accidente. La caida de Roma, ocurrida durante su vida,
fue interpretada como un acontecimiento decisivo tanto por los cris-
tianos como por los paganos; a la refutacién de tal creencia dedicé
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Agustin treinta afios de su vida. Desde su punto de vista el problema
era que ninglin acontecimiento puramente secular podia o debia ser
nunca de importancia central para el hombre. Su falta de interés por
lo que denominamos historia era tan grande que dedicé a los aconte-
cimientos seculares tan sélo un libro de De civitate Dei; y al encargar
a su amigo y discipulo, Orosio, que escribiera una «historia univer-
sal» no tenia en la mente mas que una «verdadera compilacién de los
males del mundo».’

La actitud de Agustin hacia la historia secular no es esencialmen-
te distinta de la de los romanos, aunque, en ella, el énfasis estd inver-
tido: la historia sigue siendo un depésito de ejemplos y contintia sin
tener importancia la localizacién de los acontecimientos en el tiempo
dentro del curso secular de la historia. Esta Gltima se repite a si mis-
ma, y el anico relato [story] en el que los acontecimientos tinicos e
irrepetibles tienen lugar acaba con el nacimiento y la muerte de Cris-
to. Después de lo cual, los poderes seculares surgen y decaen del mis-
mo modo-que en el pasado y surgirdn y declinarin hasta el fin del
mundo, pero ninguna nueva verdad fundamental ser4 ya revelada. En
toda la filosofia verdaderamente cristiana el hombre es un «peregrino
en la tierra» y este simple hecho lo separa de nuestra conciencia his-
térica. Para los cristianos, asi como para los romanos, el sentido de
los acontecimientos seculares descansa en su caricter de ejemplos
que probablemente se repitan, de modo que la accién podria seguir
determinados modelos estandarizados. (Esto, a propésito, estd tam-
bién muy lejos de la nocién griega de gesta heroica, cantada por los
poetas e historiadores, que sirve como una suerte de patrén con el
que medir la propia capacidad de grandeza. La diferencia entre el fiel
seguimiento de un ejemplo reconocido y el intento de medirse a si
mismo es la diferencia entre la moralidad romano-cristiana y lo que se
ha denominado el espiritu agonal griego, el cual no conocia ninguna

2. Véase TuEoDOR MoMMsEN, «St. Augustine and the Christian Idea of Progress»
en Journal of the History of Ideas, junio de 1951. Una lectura atenta muestra una sorpren-
dente discrepancia entre el contenido de este excelente articulo y la tesis expresada en
su titulo. La mejor defensa del origen cristiano del concepto de historia se encuentra
en Ch. N. Cochrane, Christianity and Classical Culture. Sostiene que la antigua histo-
riografia acabé por fracasar en el establecimiento de «un principo de inteligibilidad
histérica» y Agustin solucioné este problema al substituir «el Logos de Cristo por el del
clasicismo como principio de comprensién».
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consideracion «moral» sino Gnicamente aes aristeuein, un incesante
esfuerzo para ser siempre el mejor de todos. Sin embargo, para noso-
tros, la historia pervive o no sobre la base de que el proceso, en su au-
téntica secularidad, nos cuenta un relato [story] de si mismo y que,
estrictamente hablando, las repeticiones no pueden darse.

Todavia mas extrafia al moderno concepto de historia es la no-
cién cristiana de que la humanidad tiene un comienzo y un fin, de
que el mundo fue creado en el tiempo y de que, a la larga, perecera
como todas las cosas temporales. La conciencia histérica no surge en
el momento en que la creacién del mundo fue tomada por los judios,
en la Edad Media, como el punto de inicio de una enumeracién cro-
nolégica; tampoco emergié en el siglo vi, cuando Dionysus Exiguus
empez6 a contar el tiempo desde el nacimiento de Cristo. Conoce-
mos esquemas de cronologia similares en la civilizacién oriental y sa-
bemos también que la cronologia cristiana imité la practica romana
de contar el tiempo desde el afio de la fundacién de Roma. En total
contraste con ello tenemos el calendario moderno, introducido a fi-
nes del siglo xvinn y que toma el nacimiento de Cristo como un punto
decisivo desde el cual contar el tiempo hacia adelante y hacia atris.

Esta reforma cronolégica es presentada en los libros de texto
como si se tratara de una simple mejora técnica para facilitar la fijacién
exacta de fechas en la historia antigua sin tener que remitirse a un la-
berinto de cilculos del tiempo distintos, necesaria para fines erudi-
tos. En tiempos mas recientes, Hegel inspiré una interpretacién que
contempla el calendario moderno como una cronologia verdadera-
mente cristiana porque el nacimiento de Cristo parece haberse con-
vertido en el punto decisivo de la historia universal (véase, por ejem-
plo, el interesante libro Cristo y el tzempo, de Oscar Cullmann),

Ninguna de estas explicaciones es satisfactoria. Las reformas del ca-
lendario con fines eruditos se han dado muchas veces en el pasado,
pero sin ser aceptadas en la vida cotidiana, porque fueron inventadas
sélo para conveniencia erudita y no correspondian a ningtin cambio en
el concepto de tiempo en la sociedad en general. Lo bésico en nuestro
calendario no es que el nacimiento de Cristo aparezca como el punto
decisivo de la historia universal ~—esto ya habia sido reconocido, y con
una fuerza atin mayor, muchos siglos antes, sin ningiin efecto semejan-
te al que ha tenido sobre nuestra cronologia— sino el hecho de que
ahora por primera vez la historia de la humanidad se extiende hacia un
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pasado infinito, al que podemos afiadir a voluntad, y en el que podemos
investigar en la misma medida en que se extiende, ante nosotros, hacia
un futuro infinito. Esta doble infinitud del pasado y del futuro elimina
todas las nociones de comienzo y de final, instalando a la humanidad en
una potencial inmortalidad terrena. Lo que a primera vista parece una
cristianizacién de la historia universal, de hecho, elimina todas las espe-
culaciones religiosas del tiempo de la historia secular, en la medida en
que ésta tiene que ver con el hecho de que vivimos en un proceso que
no conoce ni principio ni fin alguno y no permite que alberguemos ex-
pectativas escatolégicas. Nada puede ser mds ajeno al pensamiento cris-
tiano que este concepto de una inmortalidad terrena de la humanidad.

El gran impacto de la nocién de historia en la conciencia de la épo-
ca moderna llegé relativamente tarde, no antes del dltimo tercio del si-
glo xvin, y encontré con relativa rapidez su culminacién en la filosofia
de Hegel. El concepto central de la metafisica hegeliana es la historia.
Basta con esto para situarla en la oposicién mas aguda posible con toda
la metafisica anterior, que, desde Platén, habia buscado la verdad y la
revelacién del Ser eterno en todas partes excepto en la esfera de los
asuntos humanos —za 16n anthrépén pragmata—, de la que el mismo
Platén habla con tanto desprecio precisamente porque no es posible
encontrar en ella permanencia alguna y, por lo tanto, no se puede espe-
rar que revele verdad. Pensar, siguiendo a Hegel, que la verdad reside y
se revela en el proceso temporal es caracteristico de toda la conciencia
histérica moderna, tanto si se expresa en términos especificamente he-
gelianos como si no. El surgimiento de las humanidades en el siglo xx
estuvo inspirado por el mismo sentimiento, por la misma apreciacién
de la historia y, por lo tanto, se distingue claramente de los renacimien-
tos recurrentes de la antigiiedad que tuvieron lugar en periodos ante-
riores. Los hombres empezaron a leer, como sefialé6 Meinecke en Die
Enstebung des Historismus, como nadie habia leido antes. «Lefan para
arrancar a la historia el maximo de lo que ella puede ofrecer a un hom-
bre que va en busca de Dios»;’ pero esta verdad tGltima ya no se suponia
que residia en un libro particular, la Biblia o algtin substituto de ella. La
misma historia era considerada un tal libro, el libro «del alma humana
en general, por épocas y pueblos» (4, 368), como Herder lo definié.

3. Maeinecke, F. El bistoricismo y su génesis, F. C. E., Madrid 1983, pig. 314.
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La investigacion histérica reciente ha arrojado bastante luz nueva
sobre el periodo de transicién entre la Edad Media y la Edad Moder-
na, con el resultado de que ésta, que previamente se suponia que se
iniciaba con el Renacimiento, se originé en la verdadera esencia del
espiritu medieval. Esta gran insistencia en una continuidad ininte-
rrumpida, aunque valorable, tiene un inconveniente: al intentar ten-
der un puente por encima del abismo que separa una cultura religio-
sa del mundo secular en que vivimos, evita, mas que soluciona, el gran
enigma del repentino e innegable surgimiento de lo secular. Si por
«secularizacién» no se quiere decir mas que el surgimiento de lo se-
cular y el concomitante eclipse del mundo trascendente, entonces es
innegable que la moderna conciencia histérica estd conectada muy
intimamente con ello. Sin embargo, esto no avala en absoluto la du-
dosa transformacién de categorias religiosas y trascendentes en pro-
pésitos y criterios terrenales inmanentes sobre la que los historiado-
res de las ideas recientemente han insistido. Secularizacién quiere
decir, en primer lugar, simplemente la separacién de religién y politi-
ca, y esto afecta tan fundamentalmente a ambas, que nada es menos
probable que la transformacion de las categorias religiosas en con-
ceptos seculares haya sido gradual como pretenden los defensores de
una ininterrumpida continuidad. La razén de que, hasta cierto punto,
puedan convencernos descansa en la naturaleza de las ideas en gene-
ral y no en el periodo del que se ocupan; cuando se separa totalmen-
te una idea de su base en la experiencia real, no es dificil establecer
una conexidn entre ella y casi cualquier otra idea. En otras palabras,
si presuponemos que existe algo asi como una esfera independiente
de puras ideas, todas las nociones y conceptos no pueden sino estar
relacionados, porque todos deberian su origen a la misma fuente: la
mente humana en su extrema subjetividad, no afectada por la expe-
riencia y sin ninguna relacién con el mundo —tanto si el mundo es
concebido como Naturaleza o como Historia.

De todas formas el problema no tiene que ver con la cuestién de
si la «astucia de la raz6n» de Hegel era una secularizacién de la pro-
videncia divina o si la sociedad sin clases de Marx representa una se-
cularizacién de la «<Edad mesidnica», sino con el tema de si la separa-
cién de la Iglesia y el Estado eliminé la religién de la vida publica,
alejando toda sancién religiosa de la politica y dando lugar a que la
religién perdiera el elemento politico, que habia adquirido durante
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siglos cuando la Iglesia catélica actué como la heredera del Imperio
romano. (Esto no significa que esta separacién convirtiera la reli-
gién en asunto totalmente «privado». Este tipo de privacidad en re-
ligién tiene lugar cuando un régimen tiranico prohibe el funcio-
namiento publico de las iglesias, negando al creyente el espacio
publico donde poder aparecer junto a otros y ser visto por ellos. El
dominio piablico-secular, o, propiamente hablando, la esfera poli-
tica, comprende y tiene un espacio para la esfera pablico-religiosa.
Un creyente puede ser miembro de una iglesia y al mismo tiempo
actuar como ciudadano en un grupo mis amplio constituido por
todos los que pertenecen a la Ciudad.) Con frecuencia este cambio
fue producido por hombres que no dudaban lo mas minimo de la
verdad de la ensefianza religiosa tradicional (incluso Hobbes murié
con un temor mortal al «fuego del infierno» y Descartes rogé a la
Santa Virgen), y en las fuentes no hay nada que nos permita consi-
derar como ateos secretos o inconscientes a cuantos establecieron de
nuevo una esfera independiente secular. De este modo, los tedricos
de la politica del siglo xvi1 llevaron a cabo la secularizacién al separar
el pensamiento politico de la teologia, y al insistir en que las reglas de
la ley natural proveen una base para el cuerpo politico aunque Dios
no exista. Grotius afirma que «ni siquiera el mismo Dios puede hacer
que dos por dos no sean cuatro». Esto necesariamente atribuye a lo
secular un significado independiente e inmanente.

Se ha sefialado que la consecuencia mas importante del surgi-
miento del dmbito secular en la Edad Moderna fue que la creencia en
la inmortalidad individual —tanto si era la inmortalidad del alma
como, en tono mds rimbombante, la resurreccion del cuerpo— per-
di6 su fuerza politicamente constrictiva. «Era, pues, inevitable que la
posteridad terrenal se convirtiera de nuevo en la substancia principal
de la esperanza», pero de esto no se sigue, como pretende John Bai-
lie en The Belief in Progress, que esta nueva actitud fuera «esencial-
mente una reinstauracién de las ideas cristianas que pretendia despla-
zam». Lo que de hecho ocurri6é fue que el problema de la politica
recuperd para la existencia de los hombres la importancia decisiva y
grave que, desde la antigiiedad, estaba ausente porque era irreconci-
liable con una comprensién estrictamente cristiana de lo secular. Tan-
to para los griegos como para los romanos, diferencias aparte, la fun-
dacién de un cuerpo politico era ocasionada por la necesidad del
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hombre de superar la mortalidad de la vida humana y la futilidad de
sus gestas. Fuera del cuerpo politico, la vida del hombre no era sélo
—y ni siquiera primordialmente— insegura, esto es, expuesta a la vio-
lencia de los otros: no tenia sentido ni dignidad debido al hecho de
que en ninguna circunstancia podia dejar rastro alguno tras si. Tal fue
la' razon de la maldicién arrojada por el pensamiento griego sobre
toda la esfera de la vida privada, cuya «estupidez» consistia en estar
exclusivamente dedicada a la supervivencia, asi como también fue
ésta la razén de la afirmacién de Cicerén, segiin la cual la virtud hu-
mana puede alcanzar los caminos de los dioses s6lo por medio de
construir y preservar comunidades politicas. En otras palabras, la se-
cularizacién de la época moderna una vez mas convencié de la conve-
niencia de destacar aquella actividad que Aristételes denominé azha-
natidzein, un término para el que no tenemos equivalente en nuestras
lenguas. Puede significar, como efectivamente significé en la Grecia
primitiva, la inmortalizacién de uno mismo a través de gestas famosas
y de adquisicién de fama inmortal; puede significar también afiadir al
artificio humano algo més permanente que lo que somos nosotros
mismos; y puede significar, como ocurrié entre los filésofos, pasar la
vida entre cosas inmortales. En todo caso, la actividad exigia un espa-
cio imperecedero que garantizara que «inmortalizar» no fuera inqtil.

A nosotros, habituados a la idea de inmortalidad sélo a través del
duradero atractivo de las obras de arte y quizis a través de la relativa
permanencia que adscribimos a las grandes civilizaciones, nos puede
parecer poco razonable que el camino hacia la inmortalidad deba
descansar en la fundaciéon de comunidades politicas. Sin embargo,
posiblemente los griegos daban mucho mis por sentado esto tiltimo
que lo primero. ¢No pensaba Pericles, como nos cuenta Tucidides (II
41), que el mis alto elogio que podia hacer de Atenas ya no dependia
«del canto de Homero ni de otro poeta», sino del hecho de que gra-
cias a la polis los atenienses han dejado tras si «testimonios inmorta-
les» en todas partes? Lo que Homero habia hecho era inmortalizar
las gestas humanas y la polis podia prescindir del servicio de «otros
poetas» porque ofrecia a cada uno de sus ciudadanos el espacio pa-
blico-politico que se suponia podia conferir inmortalidad a sus actos.
La creciente a-politia de los filésofos, después de la muerte de Sécra-
tes, su exigencia tanto de ser liberados de las actividades politicas
como de ejercer una athanatidzein puramente teorética, no practica,
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fuera de la esfera de la vida politica, tuvo causas filoséficas y politicas;
entre las politicas estaba por supuesto la creciente decadencia de la
vida de la polis, que convertia la misma permanencia, sin mencionar
la inmortalidad, de este particular cuerpo politico en mas y mas du-
dosa cada vez.

La a:politia de la filosofia antigua prefiguré la actitud, mucho
mas radicalmente antipolitica, de la primera cristiandad que, sin em-
bargo, en su extremismo auténtico, sélo sobrevivié mientras el Impe-
rio romano proveyé un cuerpo politico estable para todas las nacio-
nes y religiones. Durante estos primeros siglos de nuestra era, la
conviccion de que las cosas terrenas son perecederas siguié siendo un
asunto religioso y constituia la creencia de quienes no querian tener
nada que ver con los asuntos politicos. Esto cambi6 de forma decisi-
va con la experiencia crucial de la caida de Roma, del saqueo de la
Ciudad Eterna, después de lo cual ninguna época ha vuelto a creer
que algiin producto humano, y menos que cualquiera una estructura
politica, pueda durar para siempre. Por lo que al pensamiento cris-
tiano se refiere, esto era una mera reafirmacién de sus creencias;
como sefialé Agustin, no tenfa ninguna importancia. Para los cristia-
nos, s6lo eran inmortales los hombres individuales y nada mis en este
mundo, ni la humanidad como un todo, ni la misma tierra y menos
aun el artificio humano. Sélo trascendiendo este mundo era posible
realizar actividades que inmortalizaran, y la Gnica institucién que po-
dia justificarse dentro de la esfera secular era la Iglesia, la Civitas Dei
en la tierra, sobre la cual habia recaido el peso de la responsabilidad
politica y donde todos los impulsos genuinamente politicos podian
ser aprovechados. Que la transformacién de la cristiandad y de sus
tempranos impulsos antipoliticos en una grande y estable institucién
politica fuera posible sin una perversién completa de los Evangelios
se debe casi totalmente a Agustin, que, aunque dificilmente puede ser
considerado el padre de nuestro concepto de historia, es probable-
mente el autor espiritual, y ciertamente el mayor teérico, de la politi-
ca cristiana. Lo decisivo —aparte del hecho de que estaba todavia
firmemente arraigado en la tradicién romana— fue que, en su De civi-
tate Dei, concibi6é un mas alla en el que los hombres continuarian vi-
viendo en una comunidad. De este modo, la pluralidad humana, uno
de los requisitos fundamentales de la vida politica, quedaba vinculada a
la «naturaleza» humana, incluso en las condiciones de inmortalidad
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individual, y no se hallaba entre las caracteristicas que tal «naturale-
za» habia adquirido después de la caida de Adan y que convertia la
politica, en el sentido meramente secular, en una necesidad de la vida
pecadora en la tierra. La conviccién de Agustin de que tiene que exis-
tir alguna suerte de vida politica aun en condiciones de ausencia de
pecado y de santidad la resumié en una frase: Socialis est vita sancto-
rum, incluso la vida de los santos es una vida junto a otros hombres
(De Civ. Dei, XIX 5).

Si el pensamiento cristiano no concedié gran importancia a la
formacién de la idea de caducidad de todas las creaciones humanas
y pudo incluso estar de acuerdo, en su mayor pensador, con una
concepcién de la politica més alld del reino secular, ésta se volvié
muy problematica en la Edad Moderna, cuando la esfera secular de
la vida humana se habia emancipado de la religién. La separacién de
religién y politica significé que, independientemente de lo que un
individuo pudiera creer como miembro de una iglesia, como ciuda-
dano actuaba y se comportaba sobre la base de la suposicién de la
mortalidad humana. El temor de Hobbes al fuego del infierno no in-
fluyé en lo mas minimo en su construccién del Leviatén, como un
dios mortal que intimidaba a todos los hombres. Politicamente ha-
blando, en la propia esfera secular, la secularizacién significaba ni
mds ni menos que los hombres habian devenido otra vez mortales. Si
esto los condujo a un redescubrimiento de la antigiiedad, al que de-
nominamos humanismo, y en cuyo seno las fuentes griegas y roma-
nas vuelven a hablar un lenguaje mucho maés familiar que se corres-
ponde con experiencias muy similares a las suyas, de hecho en la
prictica no les permitié moldear su conducta de acuerdo ni con el
ejemplo griego ni con el romano. No retorné la antigua confianza en
el mundo con un caricter mas permanente que el de los hombres in-
dividuales ni en las estructuras politicas como garantia de una su-
pervivencia terrena después de la muerte; de este modo, dejé de fun-
cionar la antigua oposicién entre una vida mortal y un mundo mis o
menos inmortal. Ambos se habian tornado perecederos, mortales y
fuatiles: la vida y el mundo.

Hoy en dia nos es dificil hacernos una idea de lo intolerable que
esta situacién de absoluta mortalidad pudo resultar para los hom-
bres. Sin embargo, mirando hacia atras, desde el desarrollo de la
Edad Moderna hasta el inicio de nuestra época, el Mundo Moder-
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no, vemos que transcurrieron siglos antes de habituarnos a la idea
de la absoluta mortalidad, antes de que esta idea cesara de incomo-
darnos y de que la vieja alternativa entre una vida individual inmor-
tal en un mundo mortal y una vida mortal en un mundo inmortal
dejara de ser significativa. Sin embargo, a este respecto, como en
muchos otros, nos diferenciamos de todas las épocas previas. Nues-
tro concepto de historia, aunque es esencialmente un concepto de la
Edad Moderna, debe su existencia a aquel periodo de transicién en
el que la confianza religiosa en la vida inmortal habia perdido su in-
fluencia sobre la secular y la nueva indiferencia hacia la cuestién de
la inmortalidad no habia nacido todavia.

Si dejamos aparte la nueva indiferencia y nos mantenemos en los
limites de la alternativa tradicional, que otorga eternidad o a la vida o
al mundo, entonces es obvio que la athanatidzein, el inmortalizar,
como actividad propia de los hombres mortales, Gnicamente puede
tener sentido si no hay garantia de una vida futura en el més alld. En
ese momento, sin embargo, se convierte casi en una necesidad, en la
medida en que exista alguna preocupacién por la inmortalidad, sea la
-que fuere. Por consiguiente, fue en el curso de esta busqueda de una
esfera estrictamente secular con una permanente durabilidad cuando
la Edad Moderna descubrié la potencial inmortalidad de la humani-
dad. Esto queda expresamente manifiesto en nuestro calendario; se
trata del verdadero contenido de nuestro concepto de historia. La
historia, al extenderse en la doble infinitud de pasado y futuro, pue-
de garantizar la inmortalidad en la tierra de una manera muy similar
a como la polis griega o la reptiblica romana habian garantizado que
la vida y las gestas humanas, en la medida en que revelaban algo esen-
cial y grande, recibirian una permanencia estrictamente humana y te-
rrenal en este mundo. La gran ventaja de este concepto ha sido que la
doble infinitud del proceso histérico convierte la nocién de un fin en
virtualmente inconcebible, mientras que su gran desventaja, en com-
paracién con la antigua teorfa politica, parece ser que la permanencia
es confiada a un proceso que fluye y no a una estructura estable. Al
mismo tiempo, el proceso que inmortaliza se ha vuelto-independiente
de las ciudades, Estados y naciones; abarca a la humanidad entera y,

4. Para la distincién arendtiana entre «<Edad Moderna» y «Mundo Moderno», véa-
se Arenot, H., La condicion bumana, Paidés, Barcelona 1993, pag. 18. (N. dela t))
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consecuentemente, Hegel entendié su historia como un ininterrum-
pido desarrollo del Espiritu. La humanidad cesa de ser sélo una es-
pecie natural y lo que distingue al hombre de los animales ya no con-
siste simplemente en que tiene palabra (Jogon echon), como en la
definicién aristotélica, o que tiene razén, como en la definicién me-
dieval (animal rationale): es su propia vida lo que ahora lo distingue,
lo que en la definicién tradicional se suponia que compartia con los
animales. En palabras de Droysen, acaso el mis reflexivo de los his-
toriadores del siglo xix: «Lo que la especie es para los animales y las
plantas... es la historia para los hombres».”

Mientras que es obvio que, sin la ascensién de la esfera secular a
nueva dignidad, nuestra conciencia histérica no hubiera sido nunca
posible, no es tan obvio que, con el tiempo, el proceso histérico de-
biera ser llamado a otorgar significado y sentido a las acciones y su-
frimientos humanos en la tierra. Y, de hecho, al comienzo de la Edad
Moderna todo apuntaba hacia una exaltacién de la accién y de la vida
politica; los siglos xv1 y xvi, tan ricos en las nuevas filosofias politicas,
todavia no concedian un especial énfasis a la historia como tal. Su in-
terés, pot el contrario, consistia mucho mas en desembarazarse del
pasado que en rehabilitar el proceso histérico. El rasgo distintivo de
la filosofia de Hobbes es su resuelta insistencia en el futuro y en la
consiguiente interpretacién teleoldgica del pensamiento y de la ac-
cién. La conviccién de la Edad Moderna de que el hombre sélo pue-
de conocer lo que él mismo ha fabricado parece estar mas de acuer-
do con una glorificacién de la accién que con la actitud basicamente
contemplativa del historiador o de la conciencia histérica en general.
De este modo, una de las razones de la ruptura de Hobbes con la fi-
losofia tradicional fue que, mientras toda la metafisica anterior habia
seguido a Aristételes al mantener que los archai —la investigacién de

*las causas primeras de todo lo que es— constituyen la tarea principal
de la filosofia, Hobbes, por el contrario, pretendia que la tarea de la
filosofia era regular propésitos y fines y establecer una teleologia ra-
zonable de la accién. Tan importante fue esta cuestién para Hobbes

5. Jouann Gustav Drovsen, Historik (1882), § 82: «Was den Tieren, den Pflanzen
ihr Gattungsbegriff-denn die Gattung ist, hina tou aei kai tou theiou metechdsin— das
ist den Menschen die Geschichte». La cita griega probablemente es de Aristételes.
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que insistié en que los animales eran también capaces de descubrir
causas y, por lo tanto, esto no podia constituir la verdadera diferencia
entre la vida humana y la animal; hallé la distincién en la habilidad de
averiguar «los efectos de alguna causa pasada o presente... De esta
especie de pensamiento, en ningln tiempo y fin percibimos muestra
alguna sino sélo en el hombre» (Levzatin, libro 1, cap. 3). En sus ini-
cios, la Edad Moderna no produjo inicamente una nueva y radical fi-
losofia politica —Hobbes es tan sélo un ejemplo, aunque quizis el
mds interesante— sino que también produjo por primera vez filosé-
fos deseosos de orientarse a si mismos de acuerdo con las exigencias
del 4mbito de lo publico; y esta nueva orientacién politica no esta sélo
presente en Hobbes, sino que mutatis mutandis también lo estd en
Locke y Hume. Puede decirse que la transformacién hegeliana de la
metafisica en una filosofia de la historia estuvo precedida por un inten-
to de desembarazarse de la metafisica en favor de una filosofia politica.

En toda consideracién del concepto moderno de historia, uno de
los problemas cruciales es explicar su repentina aparicién durante el
ultimo tercio del siglo xvin y la concomitante disminucién del interés
por el pensamiento puramente politico. (Vico debe considerarse como
un precursor, cuya influencia no fue notada hasta dos generaciones
después de su muerte.) Donde sobrevivié un interés genuino por la teo-
tia politica, acabé en desesperacidn, como en Tocqueville, o en confu-
sién de la politica con la historia, como en Marx. ¢Qué otra cosa,
aparte de desesperacién, pudo haber inspirado la afirmacién de
Tocqueville: «Como el pasado ya no ilumina el porvenir, el espiritu
humano camina entre tinieblas»? Tal es la auténtica conclusién de su
gran obra (La democracia en América), en la que habia intentado «pin-
tar la sociedad del mundo modemo» y, en cuya introduccién, habia
proclamado que hacia falta «una ciencia politica nueva en un mundo
totalmente nuevo». Y ¢qué otra cosa, sino confusién —una confu-
sién feliz para si mismo y fatal para sus seguidores—, pudo conducir a
Marx a identificar la accién con «el construir [making] ® 1a historia»?

La idea marxiana de «construir la historia» tuvo influencia mu-
cho mas alla del circulo de los marxistas convencidos o de los decidi-
dos revolucionarios. A pesar de estar conectada a la de Vico segtin la

6. Para la distincién entre labor, trabajo y accién, véase la conferencia del mismo
titulo, que publicamos en este mismo volumen. (N. de lat.).
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cual la historia es producida por el hombre y distinta de la «naturale-
za», creada por Dios, la diferencia entre ambas ideas es decisiva. Para
Vico, asi como para Hegel, la importancia del concepto de historia
era primordialmente teorético. A ninguno de los dos se le ocurrié
aplicar directamente este concepto, usandolo como principio de la
accién. Concibieron la verdad como algo que se revela a quien con-
templa, a la mirada dirigida hacia atras del historiador, a quien, sien-
do capaz de considerar el proceso como un todo, se halla en una po-
sicién desde la cual puede ver mis all4 de los «estrechos fines» de los
hombres activos y concentrarse, en cambio, en los «fines mas eleva-
dos» que se realizan a espaldas de éstos (Vico). Por otra parte, Marx
combiné esta idea de historia con la filosofia politica teleoldgica de
los primeros estadios de la Edad Moderna, de modo que, en su pen-
samiento, los «fines mas elevados» se convierten en los fines inten-
cionales de la accién politica; de este modo, el historiador fue politi-
zado. Aqui la antiquisima identificacién entre accién [action] y
fabricacién [#aking] es, por asi decirlo, perfeccionada y comple-
mentada por la asimilacién de la mirada contemplativa del historia-
dor a la contemplacién del modelo (el edos y la idea) que guia al ar-
tesano y que precede a toda fabricacién. El peligro de esta filosofia no
radica, como se ha argumentado con frecuencia, en el hecho de que
haga immanente lo que antes era trascendente, al transformar los «fi-
nes mas elevados» en intenciones voluntarias, ni en el intento de es-
tablecer el paraiso en la tierra. El peligro estd en la transformacién
de significados [meanings] en fines [ends], que es lo que ocurre en la
filosofia de Marx cuando toma el hegeliano significado de la historia
entera —el progresivo desarrollo y realizacién de la idea de Liber-
tad— como un fin de la accién humana; por lo tanto, y de acuerdo
con la tradicién, lo concibe como un producto final de un proceso de
manufactura, del mismo modo que la mesa es claramente un produc-
to final de la actividad del carpintero.

- La creciente carencia de sentido del Mundo Moderno no estd en
ninguna parte mas claramente expresada que en esta identificacién
de significado y fin. Es como si el carpintero se descubriera repenti-
namente ciego a la distincién entre «en beneficio de...» y «con el fin
de...», hubiera olvidado que realiza sus actos concretos al construir
una mesa solamente «con el fin de» producir la mesa, pero que toda
su vida como carpintero estd primordialmente gobernada por algo
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bastante distinto, esto es, por una idea abarcadora «en beneficio de»
la cual él se convirtié en carpintero, una idea parecida a la de ser un
miembro 1til de la sociedad o llegar a ser un buen artesano o incluso
ganarse la vida. En el momento en que él empieza a perseguir este sig-
nificado del mismo modo en que se persigue un fin, empieza a ganar-
se la vida de la misma manera en que hace una mesa, sus productos,
en lugar de ser fines en si mismos, se tornan medios para un fin ulte-
rior y probablemente seran tan inferiores como los libros de escrito-
res que escriben con el fin de «ser un buen escritor» o de hacer dine-
ro y no con el propésito de producir un determinado libro. En otras
palabras, en el momento en que un sentido es concebido y persegui-
do como un fin, inevitablemente todos los fines se degradan y trans-
forman en medios.

Este ejemplo, que pretende ilustrar la identificacién de fines y
significados, evidentemente es del todo inadecuado para la filosofia
de la historia de Marx. Sin embargo, lo hemos elegido porque mues-
tra su peculiar negligencia respecto a lo particular, la consecuencia
inevitable de la aparente elevacion de un fin al nivel mas alto de sig-
nificado. En esta versién de la conciencia histérica, que de ninguna
manera se limita en particular a Marx o al pragmatismo en general, se
intenta de nuevo escapar de la fragilidad y frustracién de la accién
[action] humana analizandola a imagen de la fabricacion [#aking]. Lo
que distingue la teoria de Marx de todas las demis en las que la idea
de «construir la historia» ha encontrado un espacio, es sélo que fue el
{nico en darse cuenta de que, si tomamos la historia como objeto de
fabricacién o de construccién, llegara un momento en que este «ob-
jeto» estar4 acabado, y que, si imaginamos que podemos «construir la
historia», no podemos evitar que, en consecuencia, se dé un final de
la historia. Cuando quiera que oimos hablar de «grandes objetivos en
politica», tales como el establecimiento de una nueva sociedad, en la
que la justicia quedari garantizada para siempre, o el de librar una
guerra que acabari con todas las guerras, o el de crear un mundo se-
guro para la democracia, nos estamos moviendo en la esfera de este
tipo de pensamiento.

En este contexto es importante darse cuenta de que, aqui, el pro-
ceso de la historia, tal como se muestra en nuestro calendario, que se
extiende hacia la infinitud del pasado y del futuro, ha sido abando-
nado en favor de un tipo de proceso totalmente distinto, el de fabri-
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car algo, que tiene tanto un principio como un fin. Sin embargo, este
proceso ho es capaz de garantizar ninguna suerte de inmortalidad a
los hombres, porque su fin anula y hace irrelevante lo ocurrido con
anterioridad: en la sociedad sin clases lo mejor que puede hacer la hu-
manidad con la historia es olvidar todo ese desgraciado asunto, cuyo
inico propésito era abolirse a si mismo. Este proceso tampoco pue-
de otorgar sentido a los sucesos particulares, dado que ha disuelto
todo lo particular en medios cuyo significado acaba en el momento en
que el producto final est4 terminado: los acontecimiento particulares,
las acciones y los sufrimientos no tienen aqui miés significado que el
que tienen el martillo y los clavos con respecto a la mesa terminada.

Conocemos la curiosa carencia de sentido [meaning] Gltimo que
nace de todas las filosofias estrictamente utilitarias, tan comunes y ca-
racteristicas de la primera etapa industrial de la Edad Moderna, cuan-
do los hombres, fascinados por las nuevas posibilidades de la manu-
factura, lo pensaron todo en términos de medios y fines, es decir, de
categorias cuya validez halla su fuente y justificacion en la experiencia
de producir objetos de uso. El problema radica en que la naturaleza de
la red categorial de fines y medios transforma inmediatamente cada fin
conseguido en el medio para un nuevo fin, y, de este modo, donde-
quiera que es aplicada, destruye el sentido, incluso en el seno del apa-
rentemente inacabable interrogar utilitarista: ¢Cudl es el uso de...?; en
el seno de un aparentemente inacabable progreso, en el que el fin de
hoy se convierte en el medio de un futuro mejor, la Gnica pregunta que
surge y que ningin pensamiento utilitarista puede jamas contestar es
«Y ¢cudl es el uso del uso?», como lo expresé Lessing.

La carencia de sentido de todas las filosofias verdaderamente uti-
litaristas pudo escapar al conocimiento de Marx porque pensd que,
después de que, en su dialéctica, Hegel hubiera descubierto la ley de
todos los movimientos, naturales e histéricos, él mismo habia encon-
trado la fuente y el contenido de esta ley en el ambito histérico y, por
lo tanto, el significado concreto del relato [story] que la historia [h7s-
tory] tiene que contar: la lucha de clases. Para Marx, esta f6rmula pa-
recia abrir todos los secretos de la historia, del mismo modo que el
principio de gravitacion parecié haber desvelado todos los de la
naturaleza. Hoy en dia, después de haber sido invitados a una tras
otra construccién histérica de este tipo, a una férmula semejante
tras otra, la cuestién ya no es para nosotros si esta o aquella férmula
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determinada es correcta. En todos los intentos de este tipo lo que se
considera un significado [eaning], de hecho, no es mis que un pa-
trén. Y, dentro de los limites del pensamiento utilitarista, nada sino
los patrones pueden producir significados; sélo los patrones pueden
ser «construidos» mientras que los significados no, e, igual que la ver-
dad, solamente se desvelaran o revelaran a si mismos. Marx fue sim-
plemente el primero —y el mas grande, entre los historiadores— en
confundir un patrén con un significado, y ciertamente era dificil es-
perar de él que se diera cuenta de que no habia casi ningun patrén en
que los acontecimientos del pasado no se hubieran ajustado tan neta
y consistentemente como lo hicieron por si solos. El modelo de Marx,
al menos, estaba basado en una importante intuicidn histérica; desde
entonces hemos visto a los historiadores imponer libremente sobre la
masa de hechos pasados casi cualquier modelo que se les haya anto-
jado, con el resultado de que la ruina de lo factual y particular, por
medio de la aparente mayor validez de los «significados» generales,
ha socavado incluso la estructura factual basica de todo proceso his-
térico: la cronologia.

Mis atin, Marx construyé su patrén como lo hizo debido a su in-
terés por la accidén y a su impaciencia con la historia. Es el dltimo de
los pensadores que estan en la linea fronteriza entre el primer interés
por la politica de la Edad Moderna y su preocupacién posterior por
la conciencia histérica. Se deberia prestar atencién al punto en que la
Edad Moderna abandoné sus primeros intentos de establecer una
nueva filosofia politica para el redescubrimiento de lo secular, y traer
a la memoria el momento en que el calendario de la Revolucién fran-
cesa fue abandonado, después de una década, y la Revolucion fue
reintegrada, por asi decirlo, al proceso histérico con su doble exten-
sién hacia lo infinito. Fue como si se confesara que ni siquiera la Re-
volucién —que todavia es, junto a la promulgacién de la Constitu-
cién americana, el mayor acontecimiento de la historia politica
moderna— contenia en si misma suficiente significado independien-
te para empezar un nuevo proceso histérico. Porque el calendario re-
publicano fue abandonado no sélo por el deseo de Napole6n de go-
bernar un Imperio y de ser considerado igual a las cabezas coronadas
de Europa. Supuso también el rechazo, a pesar del reestablecimiento
de lo secular, a aceptar la conviccién de los antiguos de que las accio-
nes politicas eran significativas con independencia de su localizacién
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histérica y, especialmente, un repudio de la fe romana en la sacrali-
dad de las fundaciones, junto con su costumbre de contar el tiempo a
partir de la fecha de la fundacién. En efecto, la Revolucion francesa,
que estaba inspirada por el espiritu romano y que aparecié en el mun-
do, como gustaba decir Marx, con ropajes romanos, dio marcha atrés
en més de un sentido.

Otro hito igualmente importante en el desplazamiento del primer
interés por la politica al posterior por la historia lo hallamos en la fi-
losoffa politica de Kant. Kant, que saludé en Rousseau «al Newton
del mundo moral» y que fue recibido por sus contemporineos como
el teérico de los Derechos del Hombre,” experimentaba todavia una
gran dificultad en afrontar la nueva idea de historia, que probable-
mente se le habia hecho presente en los escritos de Herder. Es el al-
timo filésofo en quejarse con seriedad de «la falta de sentido del cur-
so de los asuntos humanos», de «la desoladora contingencia» de los
acontecimientos y desarrollos histéricos, de esta desesperada e insen-
sata «mezcla de error y de violencia», como Goethe definié la histo-
ria. Con todo, Kant vio lo que otros, antes que él, habian visto: que,
al mirar la historia en su totalidad (¢7z Grossen), antes que a los acon-
tecimientos singulares y a las siempre frustradas intenciones de los
agentes humanos, stbitamente todo adquiere sentido, porque siem-
pte hay al menos un relato [story] que contar. El proceso como un
todo aparece guiado por una «intencién de la naturaleza», descono-
cida para los hombres activos, pero comprensible para los que los su-
cederan. Al perseguir sus propios objetivos sin ton ni son, los hom-
bres parecen ser conducidos por «el hilo conductor de la razén»
(Idee zu einer allgemeinen Geschichte in weltbiirgerlicher Absicht).

Es importante recordar que Kant, como Vico antes que él, era
consciente de lo que Hegel denominé «la astucia de la razén» (Kant
hablé en ocasiones de «la estrategia de la naturaleza»). Incluso ma-
nejé6 cierta idea rudimentaria de la dialéctica histérica, como cuando
sefiala que la naturaleza persigue sus fines globales por medio «del
antagonismo de los hombres en sociedad... sin el cual los hombres,
dulces como las ovejas que ellos pastorean, apenas si le hubieran pro-

7. El primero en considerar a Kant como el tedrico de la Revolucién francesa fue
Friedrich Gentz en su «Nachtrag zu dem Risonnement des Herrn Prof. Kant tiber das
verhiltnis zwischen Theorie und Praxis» en Berliner Monatsschrift, diciembre de 1793.
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curado a la existencia un valor superior al del ganado doméstico».?
Esto muestra hasta qué punto la idea de historia como un proceso su-
giere que, en sus acciones, los hombres son conducidos por algo de lo
que no son necesariamente conscientes y que no encuentra una ex-
presion clara en la misma accién. O, por decirlo de otra forma, indi-
ca cuin extremadamente til probé ser el moderno concepto de his-
toria al dar al ambito politico secular un sentido del que, de otra
forma, parecia estar desprovisto. A diferencia de Hegel, en Kant el
motivo de la moderna huida de la politica hacia la historia esta bas-
tante claro. Es el escapar hacia el «todo», y la fuga es motivada por la
falta de sentido de lo particular. Y, en la medida en que el principal
interés de Kant todavia radicaba en la naturaleza y los principios de
la accién politica (o, como él hubiera dicho, de la accién moral), po-
dia percibir la decisiva desventaja de esta nueva forma de aproxima-
cién, el gran obstaculo que ninguna filosofia de la historia ni ningtn
concepto de progreso podria jamds eliminar. En sus propias palabras:
«Lo extrafio en esto es que las viejas generaciones sélo parecen im-
pulsar sus penasos trabajos en provecho de las futuras... y que sélo
las iltimas sean las que tengan la felicidad de habitar la mansién».’
El sorprendente pesar y la gran falta de confianza con la que Kant
se resigna a introducir un concepto de historia en su filosofia politica
indica con rara precision la naturaleza de las perplejidades que, en la
Edad Moderna, provocaron el cambio de énfasis desde una teoria de
la politica —en apariencia mucho mis apropiada a su creencia en la
superioridad de la accién frente a la contemplacién— a una filosoffa
de la historia, esencialmente contemplativa. Kant fue quizas el anico
gran pensador para quien la pregunta: «;Qué debo hacer?» consti-
tufa el auténtico centro de su filosofar y tenia una relevancia distinta
que los otros interrogantes de la metafisica: «¢Qué puedo saber?» y
«¢Qué puedo esperar?». Por esta razén, no estaba preocupado,
como mas tarde lo estuvieron incluso Marx y Nietzsche, por la tradi-
cional jerarquia que sitia la contemplacién por encima de la accién,
la vita contemplativa por encima de la vita activa; para él tampoco
constitufa un problema la tradicional jerarquia dentro de la misma

8. Idea de una Historia Universal desde el punto de vista Cosmopolita, Cuarto prin-
cipio, (N. delat.)
9. Ibid., Tercer principio. (N. delat.)
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vita activa, segin la cual la actividad del hombre de Estado ocupa la
posicién mis alta, la fabricacién del artesano y el artista la intermedia
y el laborar, que provee de lo necesario para el funcionamiento del
organismo vivo, la mas baja. (Marx invirtid, posteriormente, esta je-
rarquia a pesar de que, explicitamente, sélo escribiera acerca de ele-
var la accién por encima de la contemplacién y de cambiar el mundo
frente a interpretarlo; y, en el curso de esta inversidn, tuvo que alte-
rar también la jerarquia tradicional dentro de la vrta activa, situando
la mas baja de las actividades humanas, en el puesto mas alto. La ac-
cién parecia ahora no ser mas que una funcién de las «relaciones de
produccién» de la humanidad ocasionadas por la labor.) En cambio,
el problema que Kant se plantea coincide con otra evaluacién que, a
pesar de que habitualmente permanece oculta y raramente es total-
mente articulada, también forma parte de los pilares de la politica
tradicional y del pensamiento metafisico. La filosofia tradicional con
frecuencia hace sélo un pobre favor a la apreciacién de la accién
como la més alta actividad humana, al preferir la actividad de la fa-
bricacién como mucho mis fiable.

Sea como fuere, Kant no podia dejar de ser consciente del hecho
de que la accién no realizaba ninguna de las dos esperanzas que la
Edad Moderna estaba obligada a esperar de ella. Si la secularizacién
de nuestro mundo implica un renacimiento del antiguo deseo de al-
giin tipo de inmortalidad terrena, entonces la accién, especialmente
en su aspecto politico, ha de parecer singularmente inadecuada para
satisfacer las demandas de la nueva época. Desde el punto de vista de
la motivacién, la accién se presenta como el menos interesante y el
mas vano de los propésitos humanos: «Las pasiones, los fines del in-
terés particular, la satisfaccién del egoismo, son [...] el motor mas
efectivo de la accién», dijo Hegel (en Lecciones sobre la Filosofia de la
Historia Universal), y los «hechos de la historia conocida» tomados
por si mismos, afirmé Vico, «no poseen una base comiin, ni con-
tinuidad o coherencia». Por otra parte, desde el punto de vista del
éxito, la accién parece ser de nuevo fatil y mas frustrante que las ac-
tividades de la labor y de producir objetos. A menos que sean re-
cordadas, las acciones humanas son las cosas mis fragiles y perece-
deras sobre la tierra; dificilmente sobreviven a la propia actividad y
ciertamente por si mismas jamas pueden aspirar a la durabilidad que
inctuso los objetos de uso ordinario poseen cuando sobreviven a la
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vida de su productor, sin mencionar las obras de arte, que nos hablan
durante siglos. La accién humana, proyectada en una trama de rela-
ciones donde muchos y opuestos fines son perseguidos, casi nunca
realiza su intencidn original; ningtin acto puede ser reconocido como
propio por su autor con la misma feliz seguridad con que un produc-
to de cualquier tipo de trabajo puede ser reconocido por su produc-
tor. Quienquiera que empieza a actuar sabe que ha empezado algo
cuyo fin no puede nunca predecir, aunque sélo sea porque su propia
accién ya ha cambiado todo y lo ha convertido en mas impredecible.
En esto pensaba Kant al hablar de «desoladora contingenciax» (tros-
tlose Ungefihr)," tan impactante cuando revisamos la historia politi-
ca. «El acto: no conocemos el origen, no conocemos las consecuen-
cias», dijo Nietzsche; «por consiguiente, un acto Jtiene en general
algan valor?» (Wille zur Macht, § 291). ¢Tenian razén los filésofos an-
tiguos? ¢Era una locura esperar de la esfera de los asuntos humanos
algin significado?

Durante mucho tiempo parecié que estas inadecuaciones y per-
plejidades en la vita activa podian solucionarse haciendo caso omiso
de las peculiaridades de la accién e insistiendo en la «significativi-
dad» del proceso histérico como un todo, lo cual parecia dar a la es-
fera politica la dignidad y redencién final de la «desoladora contin-
gencia». La historia, basada en la manifiesta presuncion de que, con
independencia de lo contingentes que puedan parecer las acciones
particulares en el presente y en su singularidad, inevitablemente con-
ducen a una secuencia de acontecimientos que forma un relato
[story] del que se puede dar cuenta a través de una narracién inteligi-
ble en el momento en que se trasladan al pasado, se convirti6 en la
gran dimensi6n en la que los hombres quedaban reconciliados con la
realidad (Hegel), con la realidad de las pragmata tén anthrépén, con
las cosas que deben su existencia exclusivamente a los hombres. Ade-
mas, en la medida en que la historia, en su versién moderna, fue con-
cebida primordialmente como un proceso, mostré una peculiar e ins-
piradora afinidad con la accién, la cual, de hecho, en contraste con
todas las demas actividades humanas, consiste antes que nada en ini-
ciar procesos —un hecho del que naturalmente la experiencia huma-
na ha sido siempre consciente, aunque Ja preocupacién de la filosofia

10. 1bid., Primer principio. (N. de lat.)
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por la fabricacién [making] como forma de actividad central ha evi-
tado la elaboracién de una terminologia y una descripcién precisa—.
La misma nocién de proceso, tan caracteristica de la ciencia moderna,
tanto de la natural como de la histérica, tuvo probablemente su origen
en esta experiencia fundamental de la accién, a la que la secularizacién
anadié un énfasis como no habia conocido desde los primeros siglos
de la cultura griega, antes del surgimiento de la po/is y de la victoria de
la escuela socratica. La historia en su versién moderna puede adaptar-
se a esta experiencia; y, aunque fracasé en salvar a la propia politica de
su antiguo infortunio, al menos ha otorgado al relato del pasado aque-
lla potcién de inmortalidad terrena a la que la Edad Moderna necesa-
triamente aspird. Aunque el proceso en si mismo fue salvado de este
modo, las gestas y actos particulares que, estrictamente hablando,
constituyen el 4mbito de la politica fueron dejados en el limbo. Los
hombres ya no osaron pedir «gloria inmortal» de la posteridad.

La forma kantiana y hegeliana de reconciliacién con la realidad
mediante la comprensién del mas profundo significado de la totalidad
del proceso histérico parece haber quedado tan refutada por nuestra
experiencia como lo ha sido también el intento simultineo del prag-
matismo y del utilitarismo por «construir la historia» y por imponer a
la realidad el significado y la ley preconcebidos por el hombre. Mien-
tras que el problema en toda la Edad Moderna habitualmente empe-
z6 con las ciencias naturales y como consecuencia de la experiencia
ganada en el intento de conocer el universo, hoy su refutacién deriva
simultaneamente de los campos de la ciencia y de la politica.

En una ocasidn, en una discusién pablica Heidegger indicé el ex-
trafio hecho de que por deduccién, a partir de axiomas, se puede pro-
bar todo, no sélo en la esfera de elaboraciones mentales tales como
una interpretacion global de todo el proceso histérico, sino también
en la ciencia natural." En este contexto, podemos también recordar

11. En una discusién en Zurich, publicada con el titulo de «Ausprache mit Mar-
tin Heidegger am 6. November 1951» (Photodruck Jurisverlag Ziirich, 1952), Heideg-
ger dijo: «...auch der Satz: man kann alles beweisen (ist) nicht ein Freibrief, sondern ein
Hinweis auf die Maglichkeit, dass dort, wo man beweist im Sinne der Deduktion aus
Axiomen, dies jederzeit in gewissem Sinne moglich ist. Das ist unbeimlich Ritselbafte,
desssen Gebeimnis ich bisher auch nicht an einem Zipfel aufzubeben vermochte, dass die-
ses Verfahren in der modernen Naturwissenschaft stimmt». (Actualmente este texto estd
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la afirmaci6én de Heisenberg segfin la cual el hombre, cuando trata de
aprender acerca de cosas que no son ni él mismo ni le deben su exis-
tencia, en dltimo término, siempre se encuentra a si mismo, a sus pro-
pias elaboraciones y los patrones de sus acciones.” Esto ya no es una
cuestién de objetividad académica. No puede ser solucionada me-
diante la reflexién de que el hombre, en tanto que ser que se interro-
ga, sblo puede recibir respuestas que se ajusten a sus propias pregun-
tas. Si no hubiera otras implicaciones estariamos satisfechos de que
diferentes preguntas planteadas a «uno y el mismo evento fisico» re-
velaran aspectos distintos pero igualmente «verdaderos» y objetivos
del mismo fenémeno, del mismo modo que la mesa redonda es vista
por cada uno de los que se han sentado a su alrededor en un aspecto
diferente sin, por este motivo, dejar de ser un objeto comiin a todos
ellos. Se podria llegar a imaginar que una teoria de teorias, como la
antigua mathesis universalis, pudiera finalmente llegar a determinar
cuintas de estas preguntas son posibles, o cudntos «tipos diferentes
de ley natural» pueden ser aplicados al mismo universo natural sin
contradiccién.

El asunto seria un poco mds grave si resultara que no existe pre-
gunta alguna que no lleve a un conjunto de respuestas ‘coherentes
—auna perplejidad que hemos mencionado antes, al discutir la distin-
cién entre patrén y significado—. En este caso, junto con la misma
distincién entre cuestiones significativas y carentes de significado,
desapareceria la verdad absoluta y la coherencia que nos quedaria
podria ser tambien la coherencia de un asilo de paranoicos o la de las
demostraciones corrientes de la existencia de Dios. Sin embargo, lo
que en realidad estd socavando la moderna idea de que el significado
estd contenido en el proceso como un todo —proceso del cual los
sucesos particulares extraen su inteligibilidad— es que no sélo lo
podemos probar en el sentido de conseguir una deduccién coheren-
te, sino que podemos tomar casi cualquier hipétesis y actuar sobre

incluido en el vol. 15 de HeipeGGER, M., Gesamtansgabe, Vittorio Klostermann, Franc-
fort del Main, 1986. N. delat.)

12. En publicaciones recientes, Werner Heisenberg reproduce este mismo pensa-
miento con algunas variaciones. Véase por ejemplo Das raturbild der beutigen Phy-
sik, 1956 (La imagen de la naturaleza en la fisica actual, Seix Barral, Barcelona, 1969,
pags. 22 y sigs.).
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ella [act upon], con una secuencia de resultados en la realidad que no
s6lo tiene sentido sino que funciona [work]. Esto significa casi lite-
ralmente que todo es posible no sélo en la esfera de las ideas sino en
la de la misma realidad.

En mis estudios sobre el totalitarismo traté de mostrar que el fe-
némeno totalitario, con sus sorprendentes rasgos antiutilitaristas y su
rara indiferencia por la facticidad, se basa en dltimo anilisis en la
conviccién de que no sélo todo estd permitido moralmente o de cual-
quier otra forma, como era el caso con el primer nihilismo, sino que
ademids todo es posible. El sistema totalitario tiende a demostrar
que la accién puede estar basada en cualquier hipétesis y que en el
curso de la accién coherentemente guiada, la hipotésis particular se
volvera verdadera, se tornari realidad factica concreta. La suposicién
que sirve de base de la accién coherente puede ser tan loca como se
quiera; siempre acabarid produciendo hechos que entonces serin
«objetivamente» verdaderos. Lo que originalmente no era nada mas
que una hipétesis, que podia ser o no probada por hechos concretos,
se convertira siempre en el curso de la accién coherente en un hecho,
que no puede ser refutado. O, por expresarlo en los términos de Hei-
degger: el axioma del que la deduccién arranca no necesita ser, como
suponian la metafisica y la légica tradicionales, una verdad autoevi-
dente; no tiene que corresponder en absoluto con los hechos dados
en el mundo objetivo en el momento en que la accién empieza; el
proceso de la accidn, si es coherente, procedera a crear un mundo en
el que la suposicién devenga axiomitica y autoevidente.

La terrible arbitrariedad con la que nos enfrentamos siempre que
decidimos embarcarnos en este tipo de accién, que es la exacta con-
traparte de los procesos légicos coherentes, es incluso mas obvia en el
ambito de la politica que en el de la naturaleza. Pero es mas dificil
convencer a la gente de que esto también vale para la historia pasada.
El historiador, al mirar hacia atris en el proceso histérico, estd tan ha-
bituado a descubrir un significado «objetivo» e independiente de los
propositos y de la conciencia de los actores, que tiene la tendencia a
olvidar lo que realmente ocurri6, en su intento por discernir algiin
curso objetivo. Por ejemplo, pasara por alto las peculiares caracteris-
ticas de la dictadura totalitaria de Stalin en favor de la industrializa-
cién del imperio soviético o de los objetivos nacionalistas de la politi-
ca exterior de la Rusia tradicional.
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Las cosas no son esencialmente distintas en las ciencias naturales,
pero parecen mds convincentes, al estar tan alejadas de la competen-
cia del lego y de su saludable y tenaz sentido comiin, que rechaza ver
lo que no puede entender. Aqui también el pensar en términos de pro-
cesos, por una parte, y, por otra, la conviccién de que sélo sabemos lo
que nosotros mismos hemos construido, ha llevado a la total falta de
sentido como resultado inevitable del hecho de que podemos elegir lo
que queramos y algin tipo de «significado» sera siempre la conse-
cuencia. En ambas instancias, lo que genera perplejidad es que el par-
ticular accidente, el hecho observable o la ocurrencia singular de la
naturaleza o la gesta y el acontecimiento relatados en la historia han
dejado de tener sentido sin un proceso universal en el que supuesta-
mente estin inmersos; con todo, en el momento en que el hombre, para
escapar al caricter contingente de lo particular, para encontrar signi-
ficado —orden y necesidad—, se aproxima a este proceso, su esfuer-
zo es rechazado por la respuesta emitida desde todas partes: ningtin
orden, ninguna necesidad, ningiin significado que desee imponer ser-
vira. Esta es la demostracién mis clara de que, en tales condiciones, no
existe necesidad, ni sentido ni significado. Es como si la «desoladora
contingencia» de lo particular nos hubiera alcanzado y nos persiguie-
ra en la misma regién en la que generaciones anteriores se habian re-
fugiado para escapar de ella. El factor decisivo en esta experiencia,
tanto en la naturaleza como en la historia, no radica en los patrones
con los que tratdbamos de «explicar», y que, en las ciencias sociales e
histéricas, destruyen cualquier otro mas rapidamente —porque todos
ellos pueden ser probados coherentemente— de lo que lo hacen en las
ciencias naturales, donde los asuntos son mds complejos y, por estas
razén técnica, menos abiertos a la irrelevante arbitrariedad de las opi-
niones irresponsables. Estas opiniones, efectivamente, tienen una
fuente totalmente diversa, pero todas ellas tienden a oscurecer el im-
portante tema de la contingencia al que, hoy en dia, nos enfrentamos
por todas partes. El factor decisivo es que nuestra tecnologia, a la que
nadie acusari de no funcionar, estd basada en estos principios y que
nuestras técnicas sociales, cuyo verdadero campo de experimentacién
esta situado en los paises totalitarios, tienen s6lo que superar un cier-
to intervalo de tiempo para ser capaz de hacer por el mundo de las re-
laciones y de los asuntos humanos lo que han llevado a cabo previa-
mente para el mundo de los artefactos humanos.
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La Edad Moderna, con su creciente alienacién del mundo, ha
conducido a una situacién en la que el hombre, vaya donde vaya, se
encuentra a si mismo. Todos los procesos de la tierra y del universo
se han revelado a si mismos o como fabricados por el hombre o po-
tencialmente fabricados por él. Por asi decirlo, estos procesos, des-
pués de haber devorado la sélida objetividad de lo dado, acaban por
volver carente de sentido el finico proceso global, que originalmente
habia sido concebido para darles sentido y, por asi decitlo, para fun-
cionar, como el eterno espacio—tiempo en el cual todos ellos podian
fluir y, de este modo, liberarse de sus mutuos conflictos y de su sin-
gularidad—. Esto es lo que ocurrié a nuestro concepto de Historia, del
mismo modo que ocurrié con nuestro concepto de Naturaleza. En la
situacién de radical alienacién del mundo, ni la Historia ni la Natu-
raleza son del todo concebibles. Esta doble pérdida del mundo —la
pérdida de la naturaleza y, en el sentido mas amplio, la del artificio
humano, que incluiria toda la historia— ha dejado tras si una socie-
dad de hombres que, sin un mundo comiin que al mismo tiempo los
separe y los relacione, viven o en una desesperada y solitaria separa-
cién o estdn comprimidos unos contra otros en una masa. Ya que una
sociedad de masas no es nada mas que el tipo de vida organizada que
se establece automaticamente entre los seres humanos que estin to-
davia relacionados unos con otros pero que han perdido el mundo
que una vez fue comiin a todos ellos.






LA BRECHA ENTRE EL PASADO
Y EL FUTURO!

Notre héritage n’est précédé d’aucun testament’ —«nuestra heren-
cia nos fue legada sin testamento alguno»—;’ éste quizés es el mas raro
de los aforismos extrafiamente lacénicos en los que René Char, poeta
y escritor francés, condensé lo esencial de lo que cuatro afios en la Re-
sistencia habian llegado a significar para toda una generacién de escri-
tores y hombres de letras europeos. Un acontecimiento totalmente
inesperado, el colapso de Francia, habia vaciado, de un dia para otro,
la escena politica de su pais, dejindola a merced de las bufonadas de
bellacos o de locos, y aquellos que, hasta el momento, no habian sen-
tido la necesidad de participar en los asuntos oficiales de la Tercera
Repiblica fueron absorbidos por la politica como por la fuerza de un
vacio.

De este modo, sin presentirlo y probablemente en contra de sus
inclinaciones conscientes, llegaron a constituir de grado o por fuer-
za un dmbito piiblico —oculto a los ojos de amigos y enemigos sin
la parafernalia de la burocracia—, donde todos los asuntos con-
cernientes al pais fueron tramitados por medio de la palabra y la
accion.

No duré mucho. Después de unos breves afios fueron liberados

1. Publicado originalmente, con el titulo de «The Gap between Past and Future»,
como prefacio de Between Past and Future: Six Exercises in Political Thought, Viking
Press, Nueva York, 1961. Posteriormente, en 1968, Arendt reedité este libro junto a
dos nuevos ensayos con el titulo de Between Past and Future. Eight Exercises in Politi-
cal Thought.

2. Para esta cita y las siguientes, véase Rent CHaRr, Feuillets d’'Hypnos , Paris, 1946.
Escritos durante el Gltimo afio de la Resistencia, 1943-1944, estos aforismos, fueron
editados y publicados por Albert Camus en la Collection Espoir. Aparecieron en inglés
conjuntamente con obras posteriores bajo el titulo de Hypros Waking: Poetns and Pro-
se, Nueva York , 1956.

3. CHAR, Reng, Op.cit., $§62. (N. delat.)
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de lo que originariamente habian entendido como un «peso» y fue-
ron devueltos a lo que ahora reconocian como la ingravida irrelevan-
cia de sus asuntos personales, una vez mis, separados «del mundo de
la realidad» por una épassseur triste, la «triste opacidad» de una vida
privada centrada solamente en si misma. Y, si ellos rechazaron «vol-
ver a (sus) auténticos inicios, a (su) conducta mas indigente», sélo les
era dado volver a la vacia y antigua contienda entre ideologias con-
trapuestas, que, después de la derrota del enemigo comiin, ocuparon
una vez mi4s la arena politica para disgregar a los antiguos camaradas
de armas en innumerables camarillas, que ni siquiera eran facciones,
y para comprometerlos en interminables polémicas e intrigas de una
guerra de papel. Lo que Char habia previsto, anticipado claramente,
mientras la guerra real todavia seguia su curso —«Si sobrevivo, sé
que tendré que romper con el aroma de estos afios esenciales, arrojar
(no repudiar) silenciosamente lejos de mi mi tesoro»—* habia ocurri-
do. Habian perdido su tesoro.

¢De qué tesoro se trata? Tal como ellos mismos lo entendieron,
parece haber consistido, por asi decirlo, en dos partes interconecta-
das: habian descubierto que quien «se unié a la Resistencia, se encon-
tré a si mismo», cesé de «buscarse sin maestria, en desnuda insatis-
faccién», y ya no se sintid sospechoso de «insinceridad», de ser «un
actor intrigante y receloso de la propia vida», pudo afrontar «ir des-
nudo».” En esta desnudez, despojados de toda mascara —tanto de
aquellas que la sociedad asigna a sus miembros como de las que el in-
dividuo se fabrica por si mismo en sus reacciones psicolégicas contra
la sociedad— fueron visitados por primera vez en su vida por una
aparicién de la libertad y, por supuesto, no por haber actuado en
contra de la tirania y de cosas peores que la tiranfa —esto era cierto
de cualquier soldado de las fuerzas aliadas—, sino porque habian de-
venido «oponentes», habian tomado la iniciativa y, por consiguiente,
sin saberlo o incluso a sabiendas, habian empezado a crear entre ellos
el espacio publico donde la libertad podia aparecer. «En cada comi-
da en comin, invitamos la libertad a tomar asiento. La silla permane-
ce vacante, pero el cubierto esta puesto.»®

4. CHAR, Reng, Op. cit., §195. (N dela T.)
5. Cuar, Reng, Op. cit., § 30. (N.dela T.).
6. Cuar, Reng, Op. iz, § 131. (N. dela T.).
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Los hombres de la Resistencia europea no fueron los primeros ni
los Gltimos en perder su tesoro. La historia de las revoluciones —des-
de el verano de 1776 en Filadelfia y el de 1789 en Paris al otofio de
1956 en Budapest—, que politicamente explica con detalle la historia
secreta de la Edad Moderna, podria ser contada, en forma de para-
bola, como la leyenda de un viejo tesoro que, en las més diversas
circunstancias, aparece stbita e inesperadamente y desaparece de
nuevo, en condiciones misteriosas diversas, como si se tratara de una
fatamorgana. Hay efectivamente muy buenas razones para creer que
el tesoro nunca fue real sino un espejismo y que no tenemos que li-
diar, pues, con nada substancial sino con una aparicién, y la mejor de
estas razones es que hasta ahora este tesoro ha permanecido sin nom-
bre. ¢Hay algo, no en el espacio exterior sino en el mundo y en los
asuntos de los hombres sobre la tierra, que no tenga nombre? Los
unicornios y las hadas parecen poseer mds realidad que el tesoro per-
dido de las revoluciones. Pero, con todo, si volvemos la mirada hacia
los inicios de esta era, y especialmente hacia las décadas precedentes,
podemos descubrir, para nuestra sorpresa, que el siglo dieciocho, a
ambos lados del Atlantico, posefa un nombre para este tesoro, un
nombre hace tiempo olvidado y perdido —estariamos tentados de
decir— incluso antes de que el mismo tesoro despareciera. Su nom-
bre en América fue «felicidad piblica», que, con sus notas de «vir-
tud» y «gloria», dificilmente entendemos mejor que su contrapartida
francesa «libertad publica»: nuestra dificultad radica en que en am-
bas instancias el énfasis estaba en «piblica».

Sea como fuere, el poeta alude al anonimato del tesoro perdido
cuando dice que nuestra herencia nos fue legada sin testamento. El tes-
tamento, al decir al heredero su legitima voluntad, lega las posesiones
pasadas a un futuro. Sin testamento o, para resolver la metafora, sin
tradicién —la cual selecciona y nombra, transmite y preserva e indica
dénde estan los tesoros y cudl es su valor— parece no haber ninguna
continuidad legada en el tiempo y por tanto, humanamente hablando,
ning(n pasado ni presente, sélo un sempiterno cambio del mundo y el
ciclo biolégico de los seres vivos. De modo que el tesoro no se perdié
por circunstancias historicas y por la realidad adversa, sino porque
ninguna tradicién previ6 su aparicion o su realidad, porque ningtin
testamento lo habia legado para el futuro. De todos modos, la pérdida,
quizés inevitable en términos de realidad politica, fue consumada por
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el olvido, por un fallo de la memoria, que acontecié no sélo a los here-
deros, sino, por asi decirlo, a los actores, a los testigos, a aquiellos que,
por un breve momento, habian tenido el tesoro en la palma de la
mano; en pocas palabras, a los propios vivos. Y esto es debido a que la
rememoracion, que es s6lo un modo de pensamiento, si bien uno de
los mds importantes, es impotente fuera de una trama preestablecida
de referencia, y a que la mente humana sélo en rarisimas ocasiones es
capaz de retener algo totalmente desconectado. Asf los primeros que
no pudieron recordar cémo era el tesoro fueron aquellos que lo habian
poseido y que lo encontraron tan extrafio que ni siquiera supieron
c6mo nombrarlo. En aquel momento esto no los molesté; si no cono-
cian su tesoro, conocian bastante bien el significado de lo que hacian y
que éste se hallaba mis alld de la victoria y de la derrota: «La accién
que tiene un sentido para los vivos sélo tiene valor para los muertos y
conclusién [achévement] para las conciencias que la heredan y la cues-
tionan».’ La tragedia no empezd cuando la liberacién del pais como un
todo arruiné de forma casi automadtica las pequeias y escondidas islas
de libertad que, en cualquier caso, estaban condenadas a muerte, sino
cuando resulté que no habia ninguna conciencia para heredar y cues-
tionar, para pensar y recordar. Lo importante de la cuestién es que la
«conclusién», que todo acontecimiento representado debe tener en la
mente de los que luego narraran y expresaran su significado, se les es-
capaba; y sin poder pensar la conclusién después del acto, sin la arti-
culacién lograda por la rememoracidn, sencillamente no quedaba his-
toria que contar.

Nada hay en esta situacién de enteramente nuevo. Simplemente
estamos demasiado familiarizados con las explosiones de apasionada
exasperacién ante la razon, el pensamiento y el discurso racional; se
trata de reacciones naturales de quienes saben por experiencia propia
que el pensamiento y la realidad se han escindido, que la realidad se
ha vuelto opaca a la luz del pensamiento y que el pensamiento, ya no
vinculado al suceso como el circulo permanece ligado a su centro,
tiende a devenir enteramente sin sentido o a refundir viejas verdades
que han perdido toda relevancia concreta. Incluso reconocer por an-
ticipado la dificil situacién se ha convertido ya en algo habitual.
Cuando Tocqueville regresé del Nuevo Mundo —que supo describir

7. Cuar, Reng, §187.
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y analizar tan soberbiamente que su obra ha quedado como un clasi-
co y ha sobrevivido a mas de un siglo de cambios radicales— era per-
fectamente consciente del hecho de que lo que Char denominé la
«conclusién» de un acto o un evento todavia se le escapaba. Y las pa-
labras de Char «nuestra herencia nos fue legada sin testamento algu-
no» suenan como una variante de las de Tocqueville.® Hasta donde se
me alcanza, s6lo existe una descripcién exacta de esta situacién y se
encuentra en una de las paribolas de Katka —auténticas mopaforoi
y, quizés, por este motivo tinicas en su estilo dentro de la literatura—
lanzadas junto al suceso y en torno a él como rayos de luz que, sin em-
bargo, no iluminan su apariencia externa, sino que poseen el poder
de los rayos X para poner al descubierto su estructura interna que, en
nuestro caso, consiste en el proceso oculto de la mente.
La parabola de Kafka reza como sigue:’

El tiene dos adversarios: el primero lo presiona desde atrés, desde su
origen. El segundo le bloguea el camino bacia adelante. Lucha contra

8. La cita procede del dltimo capitulo de Democracy in America, Nueva York,
1945, vol. 11, pag. 331. La cita completa reza: «A pesar de que la revolucién que se ope-
ra en el estado social, en las leyes, en las ideas, en los sentimientos de los hombres, esta
todavia muy lejos de haberse concluido, ya no podtian compararse sus obras con nada
de lo que se ha visto en el mundo con anterioridad. Asciendo de siglo en siglo hasta la
antigiiedad mds remota; no veo nada que se parezca a lo que estd ante mis ojos. Como
el ‘pasado ya no aclara el porvenir, el espiritu camina entre tinieblas». Estas lineas de
Tocqueville anticipan no sélo los aforismos de René Char, y, aunque parezca mentira,
si se leen textualmente, anticipan también la intuicién de Kafka (véase més abajo) se-
gin la cual es ef futuro quien devuelve la mente del hombre hacia el pasado «hasta la
antigiiedad mas remota».

9. El relato es 1a dltima de una serie de «Notas del afio 1920», bajo el titulo de
«El». Aparecieron, en este pais, en The Great Wall of China, Nueva York, 1946, tra-
ducido del aleman por Willa y Edwin Muir. Sigo la traduccién inglesa excepto en al-
gunos puntos en que una traduccién mds literal era necesaria para mis propésitos. El
original alemin - Volumen 5 de los Gesammelte Schriften, Nueva York, 1946, dice: Er
hat zwei Gegner: Der erste bedringt thn von hinten, vom Ursprung her. Der zweite ver-
webrt ibm den Weg nach vorn. Er kampft mit beiden. Eigentlich unterstiitzt ihr der ers-
te im Kampf mit den Zweiten, denn er will ihn nach vorn dringen und ebenso unterstiitz
ibr der zweite im kampf mit dem Ersten; denn er treibt ibn doch zurdick. So ist es aber nur
theoretisch. Denn es sind ja nicht nur die zwei Gegner da, sondern auch noch er selbst,
und wer kannt eigentlich seine Absichten? Immerbin —dazii gebért allerdings eine Nacht,
so finster wie noch keine war— aus der Kampflinie ausspringt und wegen seiner Kampfe-
serfabrung zum Richter iiber seine miteinander kimpfenden Gegner erhoben wird.
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ambos. En realidad, el primero lo apoya en su lucha contra el segundo,
pues lo quiere empujar bacia adelante e, igualmente, el segundo le pres-
ta su apoyo en su lucha contra el primero, ya que lo presiona desde atrds.
Pero esto sélo tebricamente es asi. Pues abi no estin sélo los dos adver-
sarios, sino €l mismo también, ;y quién no conoce sus intenciones?
Siempre sueria que, en un momento de descuido —y esto, debe admitir-
se, requiriria una noche impensablemente oscura—, puede evadirse del
frente de batalla y ser elevado, gracias a su experiencia de lucha, por en-
cima de los combatientes como drbitro.

El suceso relatado y penetrado por la paribola sigue, desde el
punto de vista de la légica interna de la cuestién, los eventos que en
lo esencial hallibamos en el aforismo de René Char. De hecho, em-
pieza precisamente donde nuestro aforismo inaugural dejaba colgan-
do la secuencia de eventos, por asi decitlo, entre cielo y tierra. La ba-
talla de Kafka empieza cuando el curso de la accién ha terminado y
cuando el relato que era su resultado espera para ser concluido «en
las mentes que lo heredan y lo cuestionan». La tarea de la mente es
comprender qué ocurrié y tal comprensién, de acuerdo con Hegel,
es el modo humano de reconciliarse con la realidad; su verdadero
fin es estar en paz con el mundo. El problema es que si la mente es in-
capaz de generar paz y de inducir a la reconciliacién, inmediatamen-
te se encuentra enredada en su propio tipo de conflicto.

Sin embargo, hablando histéricamente, este estadio en el desa-
rrollo de la mente moderna fue precedido, al menos en el siglo vein-
te, no por uno, sino por dos actos previos. Antes de que la generacién
de René Char, que aqui hemos elegido como su representante, se en-
contrara arrojada fuera de las actividades literarias hacia compromi-
sos de la accién, otra generacién, sélo ligeramente mas vieja, se habia
vuelto hacia la politica para la solucién de sus perplejidades filosofi-
cas y habia tratado de escapar del pensamiento hacia la accién. Los
de esta generacién mas vieja se convirtieron luego en portavoces y
creadores de lo que ellos mismos denominaron existencialismo; el
existencialismo, por lo menos en su versién francesa, es primaria-
mente una huida de las perplejidades de la filosofia moderna hacia el
compromiso incuestionado por la accién. Y desde entonces, en las
circunstancias del siglo veinte, los denominados intelectuales —escri-
tores, pensadores, artistas, hombres de letras, y otros por el estilo (se-
mejantes)— pudieron acceder al 4mbito piblico sélo en la época de
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la revolucién. La revolucién llegd a desempefiar, como Malraux en
una ocasién observé (en Man’s Fate) «el papel que, en otro tiempo,
cumpli6 la vida eterna». El existencialismo, la rebelién del filésofo en
contra de la filosofia, no surgié cuando la filosofia se manifesté inca-
paz de aplicar sus propias reglas al ambito de los asuntos politicos;
este fracaso de la filosofia politica, como ya habia entendido Platén,
. es casi tan antiguo como la historia de la filosofia y de la metafisica oc-
cidental; tampoco surgié cuando la filosofia se mostré igualmente in-
capaz de realizar la tarea que le habian asignado Hegel y la filosofia
de la historia, es decir, comprender y captar conceptualmente la rea-
lidad histérica y los acontecimientos que han hecho del mundo mo-
derno lo que es. Esta situacién sélo se convirtié en desesperada cuan-
do las viejas cuestiones metafisicas mostraron ser carentes de sentido;
esto es, cuando el hombre moderno empezé a caer en la cuenta de
que habia llegado a vivir en un mundo en el cual su mente y su tradi-
cién de pensamiento no eran capaces de interrogarse adecuadamen-
te, ni siquiera de dar respuestas a sus propias perplejidades. En esta
situacién, la accién, con su compromiso y su cometido, su ser enga-
gé, parecié ofrecer la esperanza, no tanto de resolver todos los pro-
blemas, cuanto de hacer posible vivir con ellos sin convertirse, como
en una ocasién lo expresé Sartre, en un salaud, un hipécrita.

El descubrimiento de que la mente humana habia cesado, por
misteriosas razones, de funcionar, de hecho conforma, por asi decir-
lo, el primer acto de la historia de la que aqui nos estamos ocupando.
Lo menciono, aunque brevemente, porque sin él la peculiar ironia de
lo que iba a suceder a continuacién nos habria pasado desapercibida.
René Char, que escribia durante los dltimos meses de la Resistencia,
cuando la liberacién —que en nuestro contexto significa liberacién de
la accién—, se perfilaba como un hecho de gran importancia, conclu-
y6 sus reflexiones con una llamada al pensamiento, para el futuro de
los supervivientes, con una llamada no menos apasionada y urgente
que la llamada a la accién de aquellos que le precedieron. Si alguien
quisiera escribir la historia intelectual de nuestro siglo, no como una
sucesion de generaciones, donde el historiador debe ser literalmente
fiel a la secuencia de teorias y actitudes, sino en forma de biografia de
una sola persona, no persiguiendo més que una aproximacién meta-
férica a lo que realmente ocurri6 en las mentes de los hombres, la
mente de esta persona se revelaria como habiendo sido forzada a girar
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en redondo no una sino dos veces, primero cuando escapé del pensa-
miento hacia la accién y de nuevo cuando la accién, o mejor después
de actuar, la forzé a retornar al pensamiento. Por ello seria importan-
te notar que la llamada al pensamiento surgi6 en uno de estos raros pe-
riodos intermedios que a veces se inserta en el tiempo histérico, cuan-
do no sélo los historiadores posteriores, sino también los actores y
testigos, los mismos vivos, se hacen conscientes de un intervalo en el
tiempo que esti determinado tanto por cosas que ya no son como por
cosas que todavia no son. En la historia, estos intervalos han mostrado
en mds de una ocasién que pueden contener el momento de verdad.
Podemos ahora volver a Kafka, quien en la l6gica de estas cues-
tiones, aunque no en su cronologia, ocupa la dltima posicion y, por
asi decirlo, la mas destacada. (El enigma de Kafka, que en los dltimos
treinta y cinco afios de creciente fama péstuma se ha creado la repu-
tacién de ser uno de los principales escritores entre escritores, esta
ain por resolver: de entrada consiste en un tipo de imponente inver-
si6n de la relacién establecida entre experiencia y pensamiento. En
tanto nosotros solemos asociar la riqueza de los detalles concretos y
de la accién dramitica con la experiencia de una realidad dada y so-
lemos adscribir a los procesos mentales una palidez abstracta como
precio exigido por su orden y precisién, Kafka, con una total fuerza
de inteligencia y de imaginacién espiritual, cred, a partir de un des-
nudo «abstract» minimo de experiencia, una suerte de paisaje de
pensamiento que, sin perder precisién, almacena todas las ricas va-
riedades y elementos dramaticos caracteristicos de la vida «real». En
la medida en que para €l el pensar era la parte de la realidad mas vi-
tal y candente, desarroll6 este extraordinario don de anticipacién que
incluso hoy, despues de casi catorce anos repletos de acontecimientos
sin precedentes e imprevisibles, no deja de asombrarnos). El relato en
su pura simplicidad y brevedad consigna un fenémeno mental, algo
que se podria denominar un acontecimiento del pensamiento. La es-
cena es un campo de batalla donde las fuerzas del pasado y del futu-
ro chocan entre si. Entre ambas encontramos a un hombre a quien
Kafka denomina «él» que, si no quiere perder terreno, debe librar la
batalla a las dos. De ahi que tengan lugar simultaneamente dos o in-
cluso tres luchas: la lucha entre «sus» antagonistas y la lucha del hom-
bre, que estd en medio, con cada una de ellas. Sin embargo, el hecho
de que realmente haya una batalla se debe exclusivamente a la pre-
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sencia del hombre; sin él, podriamos sospechar que haria ya tiempo
que las fuerzas del pasado y del futuro se habrian neutralizado o
destruido mutuamente.

Lo primero que hay que notar es que no sélo el futuro —«la ola
del futuro»— sino también el pasado es visto como una fuerza y no,
como en casi todas nuestras metiforas, como una carga que el hom-
bre tiene que acarrear y de cuyo peso muerto los vivos pueden o in-
cluso deben deshacerse en su marcha hacia el futuro. En palabras de
Faulkner «el pasado nunca estd muerto, ni siquiera es pasado». Ade-
mds este pasado que se extiende a lo largo de todo €l camino de regre-
so hasta el origen, no tira de nosotros hacia atris sino que nos pre-
siona hacia adelante y, contrariamente a lo que cabria esperar, es el
futuro el que nos retorna al pasado. Desde el punto de vista del hom-
bre, que siempre vive en el intervalo entre el pasado y el futuro, el
tiempo no es un continuum, un fluir en ininterrumpida sucesién; el
tiempo se fractura en el medio, en el punto donde «él» estd; y «su»
posicién no es el presente tal y como normalmente lo entendemos,
sino mds bien una brecha en el tiempo cuya existencia se mantiene
gracias a «su» constante luchar, y a «su» resistir contra el pasado y el
futuro. Sélo porque el hombre est4 inserto en el tiempo y solamente
en la medida en que se mantiene firme, el fluir indiferente del tiempo
se fractura en los tiempos gramaticales; es esta insercién —el co-
mienzo del comienzo, por usar términos agustinianos— la que hace
que el continuum temporal estalle en fuerzas que entonces, y en la
medida en que estin focalizadas sobre la particula o el cuerpo que les
indica su direccién, empiezan a luchar entre si y a actuar sobre el
hombre del modo en que Kafka lo describe.

Sin alterar demasiado el significado de Kafka, creo que se puede
ir un paso mas alla. Kafka describe como la insercién del hombre
produce una ruptura en el fluir unidimensional del tiempo pero, de
forma bastante extrafia, no modifica la imagen tradicional segiin la
cual pensamos el tiempo como moviéndose en una linea recta. En
tanto que Kafka conserva la metéfora tradicional de un movimiento
temporal rectilineo, «él» apenas tiene espacio suficiente para situarse
y siempre que piensa en independizarse suefia en una regién superior
y por encima del frente de batalla —¢qué son este suefio y esta region
sino el viejo suefio de la metafisica occidental, desde Parménides a
Hegel, de un 4mbito atemporal no espacial, suprasensible, como la
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verdadera regién del pensamiento?—. Obviamente lo que se echa en
falta en la descripcién de Kafka es una dimensién espacial donde
pudiera ejercerse el pensamiento sin ser forzado a saltar fuera del
tiempo humano. El problema del relato de Kafka, con toda su mag-
nificencia, es que es dificilmente posible sostener la nocién de un mo-
vimiento temporal rectilineo si su curso unidireccional se fractura en
fuerzas antagénicas dirigidas hacia el hombre y que acttian sobre él.
En la medida en que la insercién del hombre rompe el continuum, no
puede sino hacer que las fuerzas se desvien, aunque sea sélo ligera-
mente, de su direccién original y, si fuera éste el caso, ya no podrian
colisionar de frente sino encontrarse en un 4ngulo. En otras palabras,
la hendidura donde «él» se encuentra no es, como minimo potencial-
mente, un simple intervalo sino que se asemeja; lo que los fisicos de-
nominan un paralelogramo de fuerzas.

Idealmente la accién de las dos fuerzas que forman el paralelo-
gramo de fuerzas, donde el «él» de Kafka ha encontrado su campo de
batalla, deberia tener como resultado una tercera fuerza, la diagonal,
cuyo origen estaria en el punto en el que las fuerzas chocan y sobre el
que actiian. Esta fuerza en diagonal, resultado de las otras dos, se dis-
tinguirfa de ellas en un aspecto. Las dos fuerzas antagénicas son ili-
mitadas en cuanto a su origen, una viene de un infinito pasado y la
otra de un infinito futuro; pero, a pesar de no tener un comienzo co-
nocido, tienen un fin determinado, el punto en el que chocan entre si.
La fuerza en diagonal, por el contrario, tendria un origen bien preci-
so, siendo su punto de partida la colisién de las otras dos fuerzas,
pero serfa infinita con respecto a su fin ya que es el resultado de la ac-
cién concertada de dos fuerzas cuyo origen estd en el infinito. Esta
fuerza en diagonal, cuyo origen es conocido, cuya direccién esta de-
terminada por el pasado y por el futuro, pero cuyo fin eventual des-
cansa en el infinito, constituye la metafora perfecta de la actividad del
pensamiento. Si el «él» kafkiano fuera capaz de proyectar sus fuerzas
a lo largo de esta diagonal, en perfecta equidistancia del pasado y del
futuro, andando por esta diagonal, por asi decirlo, hacia adelante y
hacia atrés, con los movimientos lentos y ordenados que constituyen
la auténtica marcha del hilo del pensamiento, no habria tenido que
evadirse de la linea de combate y estar por encima de la refriega como
le impone la parabola. Pues esta diagonal, a pesar de apuntar hacia el
infinito,se enraiza en el presente y permanece vinculada a él; pero él
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hubiera podido descubrir —presionado como estaba por sus antago-
nistas hacia la dnica direccién desde la que hubiera podido realmen-
te ver y controlar la maxima expresién de si mismo, lo que habria
acabado siendo, s6lo con su propia apariencia autoinsertada— el
enorme y siempre cambiante tiempo-espacio, creado y limitado por
las fuerzas del pasado y del futuro; habria encontrado el lugar en el
tiempo que estuviera lo suficientemente alejado del pasado y del fu-
turo para ofrecer al «drbitro» una posicién desde la cual juzgar con
una mirada imparcial las fuerzas en lucha entre si.

Pero, estamos tentados de afiadir, esto es «sélo tedricamente asi».
Lo que es mas probable que suceda —y que Kafka ha descrito a me-
nudo en otros relatos y parabolas— es que el «él», incapaz de encon-
trar la diagonal que lo conduciria fuera de la linea de fuego y al espa-
cio idealmente constituido por el paralelogramo de fuerzas, «muera
por agotamiento» rendido bajo la presién de la constante lucha, in-
consciente de sus intenciones originales, y solamente consciente de la
existencia de esta brecha en el tiempo que, mientras él vive, es el sue-
lo donde debe habitar, a pesar de parecerse més a un campo de bata-
Ila que a un hogar.

Para evitar malentendidos: las imdgenes que estoy utilizando para
indicar metaféricamente y de forma aproximativa las condiciones
contemporineas del pensamiento sélo pueden ser vilidas en el mar-
co de los fenémenos mentales. Aplicadas al tiempo histdrico o bio-
grifico, estas metiforas carecen de sentido puesto que las brechas no
se dan en el tiempo. Sélo en la medida en que él piensa, esto es, s6lo
en la medida en que carece de edad —un «él», como lo denomina
justamente Kafka, y no un «alguien»— vive el hombre, en realidad
total de su ser concreto, en esta brecha del tiempo entre el pasado y
el futuro. Sospecho que la brecha no es un fénomeno moderno, qui-
zis ni siquiera es un dato histérico, pero es coetdnea a la existencia
del hombre en la tierra. Es muy posible que sea la regién del espiritu,
o, mejor, el sendero pavimentado por el pensamiento, la pequefia
senda del no tiempo que la actividad de pensar traza en el tiempo-es-
pacio de los hombres mortales y en la que los hilos del pensamiento,
del recuerdo y de la anticipacién salvan todo lo que tocan de la ruina
del tiempo histérico y biografico. Este pequefio espacio atemporal en
el mismo corazon del tiempo, a diferencia del mundo y de la cultura
en que hemos nacido, sélo puede ser sefialado, pero no puede ser he-
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redado ni transmitido desde el pasado; cada nueva generacién, inclu-
so cada nuevo ser humano, en tanto se inserta entre un infinito pasa-
do y un infinito futuro, debe descubrirlo y pavimentarlo laboriosa-
mente de nuevo.

El problema, sin embargo, es que no parecemos estar ni equipa-
dos ni preparados para esta actividad de pensar, ni para habitar en la
brecha entre pasado y futuro. Durante mucho tiempo en nuestra his-
toria, concretamente a través de los miles de afios que siguieron a la
fundacién de Roma y que estuvieron determinados por los conceptos
romanos, esta brecha fue salvada por lo que, desde los romanos, he-
mos denominado «tradicién». El hecho de que esta tradicién se haido
adelgazando a medida que ha progresado la tradicién moderna no es
un secreto para nadie. Cuando el hilo de la tradicién finalmente se
rompid, la brecha entre pasado y futuro cesé de ser una peculiar con-
dicién de la actividad del pensamiento y de estar restringida, como
experiencia, a los pocos que habian hecho del pensamiento su prin-
cipal actividad. Y se convirtié en una realidad tangible y en una per-
plejidad para todos; esto es, se convirtié en un hecho politicamente
relevante.

Kafka menciona la experiencia, la experiencia de lucha ganada
por «éb» que habita en el espacio intermedio entre el choque de las
olas del pasado y el futuro. Esta experiencia es una experiencia en el
pensamiento —puesto que, como vimos, la parabola entera se refiere
a un fenémeno mental —y, como todas las experiencias, al hacer algo
sélo puede ser ganada mediante la practica, mediante los ejercicios
(en este sentido, y en otros, esta suerte de pensamiento es diferente
de procesos mentales tales como deducir, inducir y extraer conclu-
siones cuyas reglas logicas de no contradiccién y de coherencia in-
terna pueden ser aptendidas de una vez por todas y sdlo necesitan ser
aplicadas). Los seis ensayos'® que siguen son ejercicios de este tipo, y
su Unico propdsito es ganar experiencia en cémo pensar; no contie-
nen prescripciones acerca de qué pensar o qué verdades sostener. Lo

10. El libro Between Past and Future: Six Exercises in Political Thought incluye los
siguientes ensayos: 1. «Tradition and the Modern Age», 2. «The Concept of History. An-
cient and Modern», 3. «What is Authority?», 4. «What is Freedom?», 5. «The Crisis of
Education», 6. «The Cirisis in Culture : Its Social and Political Significance», 7. «Truth
and Politics», 8. «The Conquest of Space and the Stature of Man» (N. dela t.).
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que menos pretenden de todo es volver a atar el hilo roto de la tradi-
cién o inventar modernisimos sustitutos con los cuales rellenar la bre-
cha entre pasado y futuro. Por todas partes de estos ejercicios el pro-
blema de la verdad se mantiene en suspenso; la cuestion es solamente
cémo moverse en esta brecha —la Gnica regién donde acaso la ver-
dad acabard por aparecer.

Mis especificamente, éstos son ejercicios de pensamiento politi-
co tal como nace de los acontecimientos politicos de la actualidad (a
pesar de que éstos son mencionados s6lo de vez en cuando) y mi
suposicién es que el pensamiento mismo nace de los acontecimientos
de experiencia vivida y que debe mantenerse vinculado a ellos como
a los tnicos indicadores para poder otientarse. Puesto que estos
ejercicios se mueven entre el pasado y el futuro, contienen tanto cri-
tica como experimento, peto los experimentos no tratan de disefiar
alguna suerte de futuro utépico, y la critica del pasado, de los con-
ceptos tradicionales, no pretende «demoler» Mas atin, las partes cri-
ticas y experimentales de los ensayos que siguen no est4n divididas con
precisién, si bien, hablando de modo aproximado, los tres primeros
ejercicios son més criticos que experimentales y los tltimos cinco ca-
pitulos son mas experimentales que criticos. Este gradual desplaza-
miento no es arbitrario, porque hay un elemento de experiencia en la
interpretacién critica del pasado, una interpretacién cuyo principal
objetivo es descubrir los auténticos origenes de los conceptos tradi-
cionales para poder destilar de ellos nuevamente su espiritu original,
el cual se ha evaporado tristemente de la mismas palabras clave del
lenguaje politico —tales como libertad y justicia, autoridad y razén,
responsabilidad y virtud, poder y gloria— dejando tras si cdscaras va-
cias con las que ajustar casi todas las cuentas, sin importar su realidad
fenomeénica subyacente.

Me parece, y espero que el lector estard de acuerdo con ello, que
el ensayo como forma literaria tiene una afinidad natural con los ejer-
cicios que tengo en la mente. Como cualquier coleccién de ensayos,
este libro de ejercicios podria obviamente contener mas o menos ca-
pitulos sin por ello cambiar su caricter. Su unidad —que, para mi,
constituye la justificacidén para publicarlos en forma de libro— no es
la unidad de un todo sino la de una secuencia de movimientos que,
como en una suite musical, estin escritas en la misma tonalidad o en
tonalidades afines. La propia secuencia estd determinada por el con-
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tenido. A este respecto, el libro esta dividido en tres partes. La pri-
mera parte trata de la moderna ruptura de la tradicién y del concep-
to de historia con el que la época moderna esperé reemplazar los con-
ceptos de la metafisica tradicional. La segunda parte discute dos
conceptos politicos centrales e interrelacionados, autoridad y liber-
tad; presupone el debate planteado en la primera parte en el sentido
de que preguntas tan elementales y directas como: ¢Qué es la autori-
dad?, ¢Qué es la libertad?, pueden surgir solamente si ya no hay res-
puestas vélidas o disponibles, transmitidas por la tradicién. Final-
mente, los cuatro ensayos de la dltima parte son francos intentos de
aplicar el tipo de pensamiento ensayado en las dos primeras partes
del libro a problemads tépicos, inmediatos, con los que diariamente
nos enfrentamos, ciertamente no para dar con soluciones definitivas
sino con la esperanza de clarificar los problemas y alcanzar alguna se-
guridad al enfrentarnos a cuestiones especificas.



LABOR, TRABAJO, ACCION

Una conferencia'

Damas y caballeros.

Durante el corto lapso de tiempo de que dispongo, me gustaria
plantear una pregunta aparentemente extrafia. Mi pregunta es la si-
guiente: ;En qué consiste una vida activa? ;/Qué hacemos cuando ac-
tuamos? Al formular esta pregunta, presupondré la validez de la vie-
ja distincién entre dos modos de vida, entre una vita contemplativa y
una vitq activa, que encontramos en nuestra tradicién de pensamien-
to filoséfico y religioso hasta el umbral de la Edad Moderna, y presu-
pondré también que cuando hablamos de contemplacién y accién no
s6lo hablamos de ciertas facultades humanas, sino también de dos
formas distintas de vida. Seguramente, la cuestién tiene cierta rele-
vancia. Porque, incluso si no impugnamos la opinién tradicional se-
gtn la cual la contemplacién es de un orden superior al de la accién,
o segtin la cual toda accién no es mas que un medio cuyo verdadero
fin es la contemplacién, no podemos dudar —y nadie lo ha dudado—
que es bastante posible para los seres humanos pasar por la vida sin
abandonarse jamds a la contemplacién, mientras que, por otra parte,
ningin hombre puede permanecer en estado contemplativo durante
toda su vida. En otras palabras, la vida activa no es solamente aquello
a lo que estan consagrados la mayoria de los hombres, sino también
aquello de lo que ningtin hombre puede escapar totalmente. Porque
esta en la condicién humana que la contemplacién permanezca de-
pendiente de todos los tipos de actividades; depende de la labor que
produce todo lo necesario para mantener vivo el organismo humano,

1. Conferencia probablemente pronunciada en 1957. El mecanuscrito de la con-
ferencia se halla depositado en «The Papers of Hannah Arendt» de la Library of Con-
gress.
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depende del trabajo que crea todo lo necesario para albergar el cuer-
po humano y necesita la accién con el fin de organizar la vida en co-
mun de muchos seres humanos de modo que Ia paz, la condicién
para la quietud de la contemplacién, esté asegurada.

Al referirme a nuestra tradicién, he descrito las tres articulaciones
principales de la vida activa al modo tradicional, esto es, como sirvien-
do a los fines de la contemplacién. Sin embargo, es légico que la vida
activa haya sido siempre descrita por aquellos que adoptaron el modo
de vida contemplativa; de ahi que, la vit4 activa haya sido siempre de-
finida desde el punto de vista de la contemplacién. Todos los tipos de
actividad humana, comparados con la absoluta quietud de la contem-
placién, parecian similares en la medida en que fueron caracterizados
por la inquietud, por algo negativo, por a-skholia o por nec-otium, por
el no-ocio, o por la ausencia de las condiciones que hacen posible la
contemplacién. Comparadas con esta actitud de quietud, todas las dis-
tinciones y articulaciones inherentes a la v7¢4 activa desaparecen y, des-
de el punto de vista de la contemplacién, poco importa lo que pertur-
be la necesaria quietud: sélo que el hecho de ésta sea perturbada.

Asi, tradicionalmente la vita activa toma su significado de 1a vsza
contemplativa; le fue concedida una muy restringida dignidad ya que
servia a las necesidades y exigencias de la contemplacién en un cuer-
po vivo. El cristianismo, con su creencia en un mas all, cuyos goces
se anuncian en las delicias de la contemplacién, confiere sancién reli-
giosa al envilecimiento de la vita activa, mientras que, por otra parte,
el mandato de amar al préjimo actué como contrapeso a esta valora-
ci6én desconocida por la antigtiedad. Pero el establecimiento del pro-
pio orden, segiin el cual la contemplacién era la més elevada de las fa-
cultades humanas, era, en origen, griego y no cristiano; coincidié con
el descubrimiento de la contemplacién como el modo de vida del fi-
lésofo que, en cuanto tal, se considerd superior al modo de vida poli-
tico del ciudadano en la polis. Lo importante, y aqui s6lo puedo men-
cionarlo de pasada, es que la cristiandad, al contrario de lo que con
frecuencia se piensa, no elevé la vida activa a una posicién superior,
no la salvé de su ser secundario, ni la considerd, al menos teéri-
camente, como algo con un significado y un fin en si misma. Y, en
efecto, un cambio en este orden jerirquico era imposible mientras la
verdad fuera el tinico principio englobante que permitiera establecer
un orden entre las facultades humanas, verdad que ademis era en-
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tendida como revelacién, como algo esencialmente dado al hombre,
como distinta de aquella verdad que es el resultado de alguna activi-
dad mental —pensamiento o razonamiento— o como el conocimien-
to que se adquiere por medio de la fabricacién.

De ahi surge la cuestién: ¢Por qué no fue descubierta la vita acti-
va, con todas sus distinciones y articulaciones, tras la moderna ruptu-
ra con la tradicién y la consiguiente inversién de su orden jerirquico,
tras la «re-evaluacion de todos los valores» en Marx y Nietzsche? Y
aqui la respuesta se puede resumir brevemente, a pesar de que resul-
ta bastante compleja en un andlisis concreto: estd en la propia natu-
raleza de la famosa inversién de los sistemas filoséficos o de las jerar-
quias de valores el dejar el esqueleto conceptual intacto. Esto es
especialmente cierto en el caso de Marx, que estaba convencido de
que bastaba con invertir a Hegel para encontrar la verdad —a saber,
la verdad del sistema hegeliano, el descubrimiento de la naturaleza
dialéctica de la historia—. Permitanme explicar con brevedad cémo
esta identidad se muestra en nuestro contexto. Cuando enumeré las
principales actividades humanas —labor, trabajo, accién—, era ob-
vio que la accién ocupaba la posicion mas elevada. En la medida en
que la accién estd conectada con la esfera politica de 1a vida humana,
esta valoracién concuerda con la opinién prefiloséfica, preplaténica,
habitual en la vida de la polis griega. La introduccién de la contem-
placién como el punto mais alto de la jerarquia tuvo como resultado
una nueva disposicién de este orden, aunque no siempre a través de
una teoria explicita. (A menudo hemos rendido homenaje verbal a la
antigua jerarquia, cuando esta jerarquia-ya habia sido invertida en la
ensefianza efectiva de los filésofos.) Desde el punto de vista de la con-
templaci6n, la més alta actividad no era la accién sino el trabajo; el
surgimiento de la actividad artesanal, en la escala de las valoraciones,
hace su primera aparicién en escena en los didlogos de Platén. La la-
bor permanecid, claro est, abajo de todo, pero la actividad politica,
como algo necesario para la vida de la contemplacién, era ahora re-
conocida sélo en la medida en que podia ser desarrollada del mismo
modo que la actividad del artesano. Sélo al ser considerada como una
actividad de trabajo, podia esperarse de la accidn politica resultados
durables. Y tales resultados durables significaban la paz, la paz nece-
saria para la contemplacién: ningiin cambio.

Si atendemos a la inversién que se ha producido en la época mo-
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derna, inmediatamente nos damos cuenta de que la caracteristica mas
importante a este respecto es la glorificacién de la labor, seguramente
la Gltima cosa que cualquier miembro de una de las comunidades cla-
sicas, ya sea ésta Roma o Grecia, hubiera encontrado digna de tal po-
sicién. Sin embargo, en el momento en que profundizamos en este
asunto vemos que no era la labor como tal la que ocupaba esta posi-
cién (Adam Smith, Locke, Marx son uninimes en su desprecio hacia
las tareas domésticas, la labor no cualificada que sirve solamente para
consumir), sino la labor productiva. De nuevo el patrén de los resulta-
dos durables constituye el criterio. Asf, Marx, ciertamente el mayor fi-
l6sofo de la labor, traté constantemente de reinterpretar ésta segin la
imagen de la actividad del trabajo, de nuevo a expensas de la activi-
dad politica. Ciertamente las cosas habian cambiado. La actividad po-
litica no es ya considerada como el establecimiento de leyes inmuta-
bles que producirian una comunidad y que tendrian como resultado
final un producto fiable, el cual se pareceria exactamente a como lo
hubiese proyectado el fabricador —como si las leyes o constituciones
fueran cosas con una naturaleza semejante a la de la mesa fabricada
por el carpintero de acuerdo con el proyecto que él tenia en la mente
antes de empezar a fabricarlo—. Ahora se supone que la actividad po-
litica «produce historia» —una frase que apareci6 por primera vez en
Vico— y no una comunidad, y esta historia tiene, como sabemos bien,
su producto final, la sociedad sin clases, la cual constituiria el final del
proceso histérico del mismo modo que la mesa es el auténtico fin
del proceso de fabricacién. En otros términos, puesto que en el nivel
tedrico los grandes reevaluadores de los antiguos valores no han he-
cho mas que invertir las cosas, la antigua jerarquia en el seno de la viza
activa dificilmente fue pertarbada: los viejos modos de pensar preva-
lecieron y la dnica distincién relevante entre lo viejo y lo nuevo fue
que este orden, cuyo origen y falta de sentido descansan en la expe-
riencia efectiva de la contemplacién, devino altamente cuestionable,
puesto que el acontecimiento real que caracteriza a la Edad Moderna
a este respecto fue que la propia contemplacién habia devenido sin
sentido. No nos ocuparemos aqui de este acontecimiento. En lugar de
ello, propongo, aceptando la més vieja y prefiloséfica jerarquia, exa-
minar estas actividades por si mismas. Y la primera cosa de la que se
habran dado cuenta es de mi distincién entre labor y trabajo, distin-
cién que probablemente les ha sonado algo inhabitual. La trazo a par-
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tir de un comentario bastante despreocupado de Locke, quien habla
de «la labor de nuestro cuerpo y el trabajo de nuestras manos». (Los
trabajadores son, en el lenguaje aristotélico, los que «con sus cuerpos
subvienen las necesidades de la vida».) La evidencia fenoménica a fa-
vor de esta distincién es demasiado llamativa para ser dejada de lado,
y, con todo, podemos constatar que, aparte de algunas observaciones
dispersas y del importante testimonio de la historia social e institucio-
nal, casi no hay nada para avalarla.

En contra de esta falta de evidencia se presenta el hecho simple y
pertinaz de que todas las lenguas europeas, antiguas o modernas,
contienen dos palabras no relacionadas etimolégicamente para lo que
hemos llegado a pensar como la misma actividad: de esta forma, el
griego distinguia entre ponein y ergazesthai, el latin entre laborare y
facere o fabricari, el francés entre travailler y ouvrer, el aleman entre
arbeiten y werken. En todos estos casos, los equivalentes de labor tie-
nen una inequivoca connotacién de experiencias corporales, de fati-
ga y de incomodidad, y en la mayoria de los casos se usan significati-
vamente para indicar los dolores de parto. Y el dltimo en usar esta
original conexién fue Marx, que definié la labor como la «reproduc-
cién de la vida individual», y el engendrar, como la produccién de
una «vida ajena», como la produccién de las especies.

Si dejamos de lado todas las teorias, especialmente las teorias mo-
dernas de la labor después de Marx, y seguimos solamente esta evi-
dencia histérica y etimolégica, es obvio que la labor es una actividad
que corresponde a los procesos biolégicos del cuerpo, esto es, como
dijo el joven Marx, el metabolismo entre el hombre y la naturaleza, o
el modo humano de este metabolismo que compartimos con todos los
organismos vivos. Por medio de la labor, los hombres producen lo vi-
talmente necesario que debe alimentar el proceso de la vida del cuer-
po humano. Y dado que este proceso vital, a pesar de conducirnos en
un progreso rectilineo de declive desde el nacimiento a la muerte, es
en si mismo circular, la propia actividad de la labor debe seguir el ci-
clo de la vida, el movimiento circular de nuestras funciones corpora-
les, lo que significa que la actividad de la labor no conduce nunca a un
fin mientras dura la vida; es indefinidamente repetitiva. A diferencia
del trabajo, cuyo fin llega cuando el objeto estd acabado, listo para ser
anadido al mundo comiin de las cosas y de los objetos, la labor se mue-
ve siempre en el mismo ciclo prescrito por el organismo vivo, y el final
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de sus fatigas y problemas sélo se da con el fin, es decir, con la muerte
del organismo individual.

En otras palabras, la labor produce bienes de consumo, y laborar
y consumir no son més que dos etapas del siempre recurrente ciclo de
la vida biolégica. Estas dos etapas del proceso vital se siguen tan
exactamente una a otra que casi constituyen uno y el mismo movi-
miento, que cuando casi ha acabado debe empezar de nuevo. La la-
bor, a diferencia de todas las demas actividades humanas, se halla
bajo el signo de la necesidad, de la «necesidad de subsistir» como so-
lia de decir Locke, de la «eterna necesidad impuesta por la naturale-
za», en palabras de Marx. De ahi que el auténtico objetivo de la re-
volucién sea, en Marx, no sélo la emancipacién de las clases laborales
o trabajadoras, sino la emancipacién del hombre de la labor. Porque
«el reino de la libertad empieza solamente donde la labor, determi-
nada por la carencia» y la inmediatez de «las necesidades fisicas»,
acaba. Y esta emancipacién, como sabemos actualmente, en la me-
dida en que es posible, no se da a través de la emancipacién politica
—1la igualdad de todas las clases de ciudadanos— sino a través de la
tecnologia. Dije: hasta donde es posible, y con ello queria decir que el
consumo, como fase del movimiento ciclico del organismo vivo, es en
cierto sentido también labor.

Los bienes de consumo, el resultado inmediato del proceso de la
labor, son las menos durables de las cosas tangibles. Son, como sefia-
16 Locke, «de breve duracidn, de forma que —si son consumidos—
decaerdn y pereceran por si mismos». Tras una corta estancia en el
mundo, retornan al proceso natural que los produjo, bien por la ab-
sorcién en el proceso vital de los animales humanos, bien por degra-
dacién; en la forma que les ha conferido la mano del hombre desapa-
recen mucho mias ripidamente que cualquier otra porcién del
mundo. Son las menos mundanas y, al mismo tiempo, las m4s natu-
rales y las mas necesarias de todas las cosas. A pesar de ser fruto de la
mano del hombre, van y vienen, son producidas y consumidas, en
consonancia con el siempre recurrente movimiento ciclico de la na-
turaleza. De ahi que no puedan ser «amontonadas» ni «almacena-
das», como hubiera sido necesario si tuvieran que servir al principal
objetivo de Locke: establecer la validez de la propiedad privada so-
bre la base de los derechos que tienen los hombres de poseer su pro-
pio cuerpo.
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Pero mientras la labor, en el sentido de producir cosas durables
—algo que sobreviva a la propia actividad e incluso a la vida del pro-
ductor—, es bastante «improductiva» y futil, en cambio es altamente
productiva en otro sentido. El poder de 1a labor del hombre es tal que
él produce mis bienes de consumo que los necesarios para su propia
supervivencia y la de su familia. Esta, por asi decirlo, abundancia na-
tural del proceso de la labor ha permitido a los hombres esclavizar o
explotar a sus congéneres, liberandose a si mismos, de este modo, de
la carga de la vida; y a pesar de que esta liberacién de algunos ha sido
siempre lograda por medio de la fuerza de una clase dirigente, no hu-
biera stdo nunca posible sin esta fertilidad inherente a la propia labor
humana. Con todo, incluso esta «productividad» especificamente hu-
mana es parte integrante de la naturaleza, tiene algo de la superabun-
dancia que vemos en todas partes en la familia de la naturaleza. No es
mds que otro modo del «creced y multiplicaos» en el cual, por asi
decirlo, la propia voz de la naturaleza nos habla.

Dado que la labor corresponde a la propia condicién de la vida,
participa no sélo de la fatiga y de los problemas de la vida, sino tam-
bien de la simple felicidad con la que podemos experimentar nuestro
estar vivos. La «bendicién o el jibilo de la labor», que juega un papel
tan importante en las modetnas teorfas de la labor, no es una nocién
vacia. El hombre, autor del artificio humano, al cual denominamos
mundo para distinguirlo de la naturaleza, y los hombres, que estin
siempre en relacién unos con otros por la accién y la palabra, no son
de ninguna manera meramente seres naturales. Pero, en la medida en
que somos también simplemente criaturas vivas, la labor es el Gnico
modo por el que podemos permanecer y girar con contentamiento en
el ciclo prescrito de la naturaleza, el afan y el descanso, la labor y el
consumo, con la misma regularidad feliz y sin propésito con la que se
suceden el dia y la noche, la vida y la muerte. La recompensa de la
fatiga y del sufrimiento, aunque no deje nada tras si, es incluso mis
real, menos fitil que cualquier otra forma de felicidad. Reside en la
fertilidad de la naturaleza, en la serena confianza de que quien ha rea-
lizado, con la «fatiga y en el tormento», su parte, permanece como
una porcién de la naturaleza en el futuro de sus hijos y de los hijos de
éstos. El Antiguo Testamento, que, a diferencia de la antigiiedad cla-
sica, sostiene que la vida es sagrada y, por lo tanto, que ni la muerte
ni la labor son un mal (y ciertamente no por un argumento en contra
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de la vida), muestra en las historias de los patriarcas la despreocupa-
cién de éstos por la muerte y de cémo les sobrevenia bajo la forma fa-
miliar de la noche y del descanso sereno y eterno «a una edad avan-
zada y cargados de afios».

La bendicién de la vida como un todo, inherente a la labor, no
puede ser jamds encontrada en el trabajo y no deberia ser confundi-
da con el inevitable y breve alivio y jabilo que sigue al camplimiento
de éste y acompatia al éxito. La bendicién de la labor es que el es-
fuerzo y la gratificacién se suceden tan inmediatamente como el pro-
ducir y el consumir, de modo que la felicidad es concomitante al
propio proceso. No hay ni felicidad ni contento duraderos para los
seres humanos fuera del ciclo prescrito de agotamiento penoso y de
regeneracién placentera. Todo lo que rompe el equilibrio de este ci-
clo —la miseria, en la que el agotamiento va seguido por la desgracia,
y una vida sin esfuerzo alguno, donde el aburrimiento toma el lugar
del agotamiento y donde los molinos de la necesidad, del consumo y
de la digestién trituran despiadamente hasta la muerte a un cuerpo
humano impotente— arruina la felicidad elemental de estar vivo. Un
elemento de la labor est4 presente en todas las actividades humanas,
incluso en las més altas, en la medida en que pueden ser emprendidas
como tareas «rutinarias» mediante las cuales nos ganamos la vida y
nos mantenemos vivos. Su propia repetitividad, que a menudo consi-
deramos un peso que nos agota, es lo que nos procura aquel minimo
de contento animal, del cual los grandes y significativos momentos de
alegria, que son raros y que nunca duran, nunca pueden ser sustitu-
tos, y sin el cual dificilmente serian soportables los momentos mas
duraderos, a pesar de ser igualmente raros, de dolor y pesar.

El trabajo de nuestras manos, como distinto de la labor de nues-
tros cuerpos, fabrica la pura variedad inacabable de cosas cuya suma
total constituye el artificio humano, el mundo en el que vivimos. No
son bienes de consumo sino objetos de uso, y su uso no causa su de-
saparicién. Dan al mundo la estabilidad y solidez sin la cual no se po-
dria confiar en él para albergar esta criatura inestable y mortal que es
el hombre.

Por supuesto, la durabilidad del mundo de las cosas no es abso-
luta; no consumimos las cosas sino que las usamos, pero si no lo ha-
cemos, simplemente se degradan, retornan al proceso natural general
del cual nosotros las habjamos extraido y contra el cual fueron erigi-
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das. Abandonada a si misma o arrojada del mundo humano, la silla se
convertira de nuevo en madera, y la madera se degradari y retornari
a la tierra de la que habia surgido el 4rbol antes de ser talado y deve-
nir el material sobre el que trabajar y con el que construir. Sin em-
bargo, aunque el uso desgasta estos objetos, este fin no forma parte
de un plan preconcebido; no era éste el propésito por el que fueron
fabricados, del mismo modo que la «destruccién» o el immediato
consumo del pan constituye su fin inherente; lo que el uso agota es la
durabilidad. En otras palabras, la destruccion, a pesar de inevitable,
es accidental al uso pero inherente al consumo. Lo que distingue el
mas endeble par de zapatos de los meros bienes de consumo es que
no se estropean si no los llevo, son objetos y, por consiguiente, poseen
por si mismos cierta independencia «objetiva», aunque modesta.
Usados o sin usar permaneceran en el mundo por un cierto tiempo a
menos que sean destruidos sin motivo.

Esta durabilidad da a las cosas del mundo su relativa indepen-
dencia con respecto a los hombres que las producen y que las usan,
su objetividad que las hace oponerse, «resistip» y soportar, al menos
por un tiempo, las necesidades y exigencias voraces de sus usuarios
vivos. Desde este punto de vista, las cosas del mundo tiepen la fun-
cién de estabilizar la vida humana, y su objetividad descansa en el he-
cho de que los hombres, a pesar de su siempre cambiante naturaleza,
recuperan su identidad gracias a sus relaciones con la persistente mis-
midad de los objetos, la misma silla hoy y mafiana, antiguamente la
misma casa del nacimiento a la muerte. Frente a la subjetividad de los
hombres se sitia la objetividad del artificio hecho por el hombre y no
la indiferencia de la naturaleza. Sélo porque hemos erigido un mun-
do de objetos a partir de lo que la naturaleza nos da y hemos cons-
truido este ambiente artificial dentro de la naturaleza, que asi nos
protege de ella, podemos considerar a la naturaleza como algo «obje-
tivo». Sin un mundo entre los hombres y la naturaleza, habria movi-
miento eterno, pero no objetividad.

Durabilidad y objetividad son los resultados de la fabricacién, el
trabajo del Homro faber, que consiste en la concrecidn. La solidez, in-
herente hasta en la mas fragil de las cosas, proviene, en dltimo térmi-
no, de la materia que es transformada en material. El material ya es
un producto de las manos humanas que lo han extraido de su lugar
natural, ya matando un proceso de vida, como en el caso del 4rbol que
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provee de madera, ya interrumpiendo uno de los procesos naturales
mds lentos, como en el caso del hierro, la piedra o el marmol arran-
cados del seno de la tierra. Este elemento de violacién y violencia estd
presente en toda fabricacién, y el hombre como creador del artificio
humano ha sido siempre un destructor de la naturaleza. La experien-
cia de esta violencia es la mds elemental de la fuerza humana y, al mis-
mo tiempo, la opuesta del esfuerzo agotador y doloroso experimen-
tado en la pura labor. Ya no se trata del ganarse el pan «con el sudor
de la frente», en que el hombre puede ser realmente el amo y sefior
de todas las criaturas vivientes, aunque sea todavia el servidor de la
naturaleza, de sus propias necesidades naturales, y de la tierra. El
Homo faber se convierte en amo y senor de la propia naturaleza en la
medida en que viola y destruye parcialmente lo que le fue dado.

El proceso de fabricacién estd en si mismo enteramente determi-
nado por las categorias de medio y fin. La cosa fabricada es un pro-
ducto final en el doble sentido de que el proceso de produccién ter-
mina alli y de que s6lo es un medio para producir tal fin. A diferencia
de la actividad de la labor, donde la labor y el consumo son sélo dos
etapas de un idéntico proceso —el proceso vital del individuo o de la
sociedad— la fabricacién y el uso son dos procesos enteramente dis-
tintos. El fin del proceso de fabricacién se da cuando la cosa est4 ter-
minada, y este proceso no necesita ser repetido. El impulso hacia la
repeticién procede de la necesidad del artesano de ganarse su medio
de subsistencia, esto es, del elemento de la labor inherente a su tra-
bajo, o puede también provenir de la demanda de multiplicacién en
el mercado. En ambos casos, el proceso es repetido por razones ex-
ternas a si mismo, a diferencia de la compulsiva repeticién inherente
a la labor, en que uno debe comer para poder laborar y debe laborar
para poder comer. No se debe confundir la multiplicacién y la repe-
ticidn, a pesar de que pueda ser percibida por el artesano como mera
repeticién, que una miquina podria ejecutar mejor y mds produc-
tivamente. La multiplicacion realmente multiplica las cosas, mientras
que la repeticién simplemente sigue el recurrente ciclo de la vida en
el que sus productos desaparecen casi tan ridpidamente como han
aparecido.

Tener un comienzo definido y un fin determinado predecible es
la caracteristica de la fabricacién, que a través de este solo rasgo se
distingue de todas las demas actividades humanas. La labor, atrapa-
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da en el movimiento ciclico del proceso biolégico, carece de princi-
pio y, propiamente hablando, de fin —solamente pausas, intervalos
entre agotamiento y regeneracién. La accién, a pesar de que puede
tener un comienzo definido, nunca tiene, como veremos, un fin pre-
decible. Esta gran fiabilidad del trabajo se refleja en el hecho de que
el proceso de fabricacién, a diferencia de la accién, no es irreversible:
todo lo producido por las manos humanas puede ser destruido por
ellas y ninglin objeto de uso se necesita tan urgentemente en el pro-
ceso vital como para que su fabricante no pueda sobrevivir a su des-
truccién y afrontarla. El hombre, el fabricante del artificio humano,
de su propio mundo, es realmente un duefio y senor, no sélo porque
se ha impuesto como el amo de toda la naturaleza, sino también por-
que es duefio de si mismo y de sus actos. Esto no puede decirse ni de
la labor, en la que permanece sujeto a sus necesidades vitales, ni de 1a
accion, en la que depende de sus semejantes. Sélo con su imagen del
futuro producto, el Homo faber es libre para producir, y también s6lo
frente al trabajo de sus manos es libre de destruirlo.

Dije antes que todos los procesos de fabricacion estan determi-
nados por las categorias de medio vy fin. Esto se manifiesta muy clara-
mente en el importante papel que desempefian en ella las herramien-
tas y los utiles. Desde el punto de vista del Homo faber, el hombre es
en efecto, como dijo Benjamin Franklin, un «fabricador de dtiles».
Por supuesto que las herramientas y utensilios son también usados en
el proceso de la labor, como sabe toda ama de casa que orgullosa-
mente posee todos los chismes de una cocina moderna, pero estos
utensilios tienen un caricter y funcién diferente cuando son usados
para la labor; sirven para aligerar el peso y mecanizar la labor del la-
borante. Son, por asi decitlo, antropocéntricos, mientras que las he-
rramientas de la fabricacién son disefiadas e inventadas para la fabri-
cacién de cosas; su idoneidad y precisién son dictadas por propésitos
«objetivos» mucho mds que por necesidades y exigencias subjetivas.
Ademas, cada proceso de fabricacién produce cosas que duran consi-
derablemente mds tiempo que el proceso que las llevé a la existencia,
mientras que en un proceso de labor, que da a luz a estos bienes de
«corta duracién», las herramientas y ttiles que se usan son las Gnicas
cosas que sobreviven al propio proceso de la labor. Son cosas de uso
para la labor, y como tales no son el resultado del mismo proceso de
la labor. Lo que domina la labor que hacemos con el propio cuerpo,
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e incidentalmente todos los procesos de trabajo ejecutados segiin el
modo de la labor, no es ni el esfuerzo intencionado ni el mismo pro-
ducto, sino el movimiento y el ritmo que el proceso impone a los que
laboran. Los utensilios de la labor son atraidos hacia este ritmo en el
que el cuerpo y la herramienta giran en el mismo movimiento repeti-
tivo —hasta en el uso de las méiquinas, cuyo movimiento estd mas
adaptado a la ejecucién de la labor, ya no es el movimiento del cuer-
po el que determina el movimiento del utensilio, sino que es el movi-
miento de la mdquina el que fuerza los movimientos del cuerpo,
mientras que, en un estadio mds avanzado, lo substituye del todo—.
Me parece altamente significativo que la tan discutida cuestién de si
el hombre debe «adaptarse» a la miquina o la miquina debe ser
adaptada a la naturaleza del hombre, no ha surgido nunca con res-
pecto a los simples titiles y herramientas. Y la razén es que todas las
herramientas del artificio permanecen siervas de la mano, mientras
que las miquinas exigen de hecho que quien labora sirva, que adap-
te el ritmo natural de su cuerpo a su movimiento mecanico. En otras
palabras, incluso en la herramienta mas refinada existe una sierva in-
capaz de dirigir o de substituir a la mano; incluso la mdquina maés pri-
mitiva guia y reemplaza idealmente la labor del cuerpo.

La experiencia mas fundamental que tenemos de la instrumenta-
lidad surge del proceso de fabricacién. Y aqui si que es cierto que el
fin justifica los medios: mas aiin, los produce y los organiza. El fin jus-
tifica la violencia ejercida sobre la naturaleza para obtener el material,
tal como la madera justifica que matemos el 4arbol, y la mesa justifica
la destruccién de la madera. Del mismo modo, el producto final or-
ganiza el propio proceso de trabajo, decide los especialistas que ne-
cesita, la medida de cooperacién, el namero de participantes o de co-
operadores. De ahi que todo y todos sean juzgados en términos desu
utilidad y adecuacién al producto final deseado y a nada mis.

De forma bastante extraiia, la validez de la categoria medio-fin no
se agota con el producto final para el que todo y todos devienen un
medio. A pesar de que el objeto es un fin con respecto al medio a tra-
vés del cual ha sido producido y es el fin del proceso de fabricacién,
nunca se convierte, por asi decirlo, en un fin en si mismo, al menos no
mientras sigue siendo un objeto de uso. Este inmediatamente se sitiia
en otra cadena de medio-fin en virtud de su efectiva utilidad; como
mero objeto de uso se convierte en un medio para, digamos, una vida
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confortable, o como objeto de cambio, es decir, en la medida en que
se ha atribuido un valor definido al material usado en su fabricacién,
se convierte en un medio para obtener otros objetos. En otras pala-
bras, en un mundo estrictamente utilitario, todos los fines estan for-
zados a tener una corta duracién; son transformados en medios para
fines ulteriores. Una vez logrado, el fin cesa de ser un fin y se con-
vierte en un objeto entre objetos que en cualquier momento pueden
ser transformados en medios para lograr otros fines. La perplejidad
del utilitarismo que constituye, por asf decirlo, la filosofia del Homo
faber, es que queda atrapado en una interminable cadena de medios
y fines sin llegar nunca a ningiin principio que pueda justificar la ca-
tegoria, es decir, la utilidad misma.

La salida habitual de este dilema es hacer del usuario, el propio
hombre, el fin Gltimo para poder interrumpir la cadena interminable
de fines y medios. Que el hombre es un fin en si mismo y que nunca
debe ser usado como medio para lograr otros fines, no importa cuan
elevados puedan ser éstos, es algo que conocemos bien gracias a la fi-
losofia moral de Kant, y no hay ninguna duda de que Kant queria ante
todo relegar a la categoria de medio-fin junto con la filosofia utilita-
rista al lugar que le correspondia e impedir que ésta pudiera regir las
relaciones entre hombre y hombre en vez de las relaciones entre hom-
bres y cosas. Sin embargo, hasta la férmula intrinsecamente paradéji-
ca de Kant fracasa en su intento de resolver las perplejidades del
Hormo faber. Al elevar al usuario a la posicién de fin dltimo, degrada
todavia mas enérgicamente todos los demas «fines» a meros medios.
Si el usuario es el mas alto fin, «la medida de todas las cosas», enton-
ces no sélo la naturaleza, tratada por la fabricacién como casi el «ma-
terial sin dignidad» sobre el que trabajar y al que atribuir un «valor»
(como dijo Locke), sino también las propias cosas «valiosas» se con-
vierten en simples medios, perdiendo de ese modo su intrinseca dig-
nidad. O, por decitlo de otra manera, la mds mundana de todas las
actividades pierde su sentido objetivo original, deviene un medio
para satisfacer necesidades subjetivas, en si misma y por si misma ya
no es significativa, por mis 1til que pueda ser.

Desde el punto de vista de la propia fabricacién el producto final
es un fin en si, una entidad durable independiente con existencia
propia, del mismo modo que el hombre es un fin en si mismo en la fi-
losofia moral de Kant. Por supuesto lo que esti en juego no es la ins-
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trumentalidad como tal, el uso de medios para lograr un fin, sino la
generalizacion de la experiencia de la fabricacién donde el provecho
y la utilidad son establecidos como las normas dGltimas para el mun-
do, asi como para la vida activa de los hombres que en él se mueven.
Se puede decir que El Homo faber ha transgredido los limites de su ac-
tividad cuando, bajo el disfraz del utilitarismo, propone que la instru-
mentalidad gobierne el reino del mundo finito tan exclusivamente
como gobierna la actividad a través de la cual las cosas en él conteni-
das llegan a ser. Esta generalizacidn sera siempre la tentacién especi-
fica del Homeo faber, a pesar de que, en tltimo anélisis, sera su propia
ruina: serd abandonado a la ausencia de sentido en el corazén de la
utilidad; el utilitarismo nunca puede dar con la respuesta a la cues-
tién que Lessing una vez formulé a los fildsofos utilitaristas de su
tiempo: «Y cudl es, os ruego, el uso del uso?». '
En la misma esfera de la fabricacién, no hay mas que un género
de objetos al que la inacabable cadena de medios y fines no es aplica-
ble, y es la obra de arte, la més inttil y, al mismo tiempo, la mas du-
rable de las cosas que las manos humanas pueden producir. Su ca-
racteristica propia es su alejamiento de todo el contexto del uso
ordinario, de forma que se da el caso de que un antiguo objeto de
uso, por ejemplo una pieza de mobiliario de una época ya pasada, sea
considerado por una generacién posterior como una «obra maestra»,
sea colocado en un museo y, de esta forma, cuidadosamente separa-
do de cualquier uso posible. Del mismo modo que el propésito de
una silla es actualizado cuando alguien se sienta en ella, el propésito
inherente a una obra de arte —tanto si el artista lo sabe como si no lo
sabe, tanto si el fin es alcanzado como si no lo es— es conseguir per-
manecer a través de las épocas. En ningtin otro lugar aparece con tan-
ta pureza y claridad la simple durabilidad del mundo fabricado por el
hombre; en ningtin otro lugar, por lo tanto, este mundo de objetos se
manifiesta tan espectacularmente como el hogar no mortal para los
seres mortales. Y, a pesar de que la fuente real de inspiracién de es-
tos objetos permanentes sea el pensamiento, esto no les impide ser
cosas. El proceso del pensar no produce cosas tangibles, tal como
tampoco los produce la simple habilidad para usar objetos. La con-
crecién que se da al escribir algo, al pintar una imagen, o al componer
una pieza de musica, etc., es lo que hace realmente del pensamiento una
realidad; y para producir estos objetos de pensamiento, a los que
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habitualmente llamamos obras de arte, se requiere el mismo trabajo
que para construir, gracias al primordial instrumento de las manos
humanas, las otras cosas, menos durables y més utiles, del artificio
humano.

El mundo de las cosas fabricado por el hombre se convierte en un
hogar para los hombres mortales, cuya estabilidad perdurara y sobre-
vivira al siempre cambiante movimiento de sus vidas y gestas s6lo en
la medida en que trascienda la simple funcionalidad de los bienes de
consumo y la utilidad de los objetos de uso. La vida, en su sentido no
biolégico, el lapso de tiempo que le es concedido a cada hombre en-
tre el nacimiento y la muerte, se manifiesta en la accién y el discurso,
hacia los que hemos de dirigir ahora nuestra atencion. Con la palabra
y la accién nos insertamos en el mundo humano y tal insercién es
como un segundo nacimiento, en el que confirmamos y asumimos el
hecho desnudo de nuestra apariencia fisica original. Dado que a tra-
vés del nacimiento hemos entrado en el Ser, compartimos con las
otras entidades la cualidad de la alteridad [Otherness], un aspecto
importante de la pluralidad que hace que s6lo nos podamos definir
por la distincidn, esto es, no somos capaces de decir qué es algo sin
distinguirlo de alguna otra cosa. Sin embargo, sélo el hombre puede
expresar la alteridad y la individualidad, sélo él puede distinguirse y
comunicarse 4 57 mismo, y no meramente algo —sed o hambre, afec-
to, hostilidad o miedo—. En el hombre, la alteridad y la distincién
devienen unicidad, y lo que el hombre inserta con la palabra y la ac-
cién en la sociedad de su propia especie es la unicidad. A dicha in-
sercién no nos obliga la necesidad, como a la labor, ni es provocada
por las exigencias y deseos, como el trabajo. Es incondicionada; su
impulso surge del comienzo que entré en el mundo cuando nacimos
y al que respondemos comenzando algo nuevo por nuestra propia
iniciativa. Actuar, en su sentido mds general, significa tomar una ini-
ciativa, comenzar, como indica la palabra griega arkbein, o poner
algo en movimiento, que es el significado original del agere latino.

Todas las actividades humanas estan condicionadas por el hecho
de la pluralidad humana, por el hecho de que no es un hombre, sino
los hombres en plural quienes habitan la tierra y de un modo u otro
viven juntos. Pero s6lo la accién y el discurso estan conectados espe-
cificamente con el hecho de que vivir siempre significa vivir entre los
hombres, vivir entre los que son mis iguales. De ahi que, cuando yo
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me inserto en el mundo, se trata de un mundo donde ya estin pre-
sentes otros. La accién y la palabra estan tan estrechamente ligados
debido a que el acto primordial y especificamente humano debe
siempre contener, al mismo tiempo, la respuesta a la pregunta plan-
teada a todo recién llegado : «sQuién eres ti?». La manifestacién de
«quién es alguien» se halla implicita en el hecho de que, en cierto
modo, la accién muda no existe, o si existe es irrelevante; sin pala-
bra, la accién pierde el actor, y el agente de los actos sélo es posible
en la medida en que es, al mismo tiempo, quien dice las palabras,
quien se identifica como el actor y anuncia lo que est4 haciendo, lo
que ha hecho, o lo que trata de hacer. Es exactamente como lo dijo
Dante en una ocasién —y mds sucintamente de lo que yo podria ex-
presar (De Monarchia, 1, 13): «Porque, en toda accién, lo que intenta
principalmente el agente [...] es manifestar su propia imagen. De ahi
que todo agente, en tanto que hace, se deleita en hacer; puesto que
todo lo que es apetece su ser, y puesto que en la accién el ser del
agente estd de algin modo ampliado, la delicia necesariamente si-
gue... Asi, nada actiia a menos que [al actuar] haga patente su la-
tente yo». Por supuesto, esta revelacion del «quién», al contrario de
lo «que» alguien es o hace —sus talentos o habilidades, sus triunfos
o fracasos, que exhibe u oculta— no puede ser conseguida volunta-
riamente. Al contrario, es mis que verosimil que el «quién» perma-
nezca siempre oculto para la propia persona —como el daimon de la
religién griega que acompafiaba a todo hombre a lo largo de su vida,
siempre mirando desde atris por encima del hombro y, por lo tanto,
s6lo visible para los que éste encontraba de frente—. Con todo, a pe-
sar de ser desconocida para la persona, la accién es intensamente
personal. La accién sin un nombre, un «quién» ligado a ella, carece
de significado, mientras que una obra de arte retiene su relevancia
conozcamos o no el nombre del artista. Permitanme recordarles los
monumentos al Soldado Desconocido tras la Primera Guerra Mundial.
Son el testimonio de la necesidad de encontrar un «quién», un alguien
identificable, al que hubieran revelado los cuatro afios de matanzas.
La repugnancia a aceptar el hecho brutal de que el agente de la guerra
no era auténticamente Nadie inspiré la construccién de monumen-
tos a desconocidos —esto es, a todos aquellos que la guerra habia
fracasado en dar a conocer, robandoles asi, no sus hazafias, sino su
dignidad humana.
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Dondequiera que los hombres viven juntos, existe un trama de
relaciones humanas que esta, por asi decirlo, urdida por los actos y
las palabras de innumerables personas, tanto vivas como muertas.
Toda nueva accién y todo nuevo comienzo cae en una trama ya exis-
tente, donde, sin embargo, empieza en cierto modo un nuevo proce-
so que afectard a muchos, incluso mas alld de aquellos con los que el
agente entra en un contacto directo. Debido a esta trama ya existen-
te de relaciones humanas, con sus conflictos de intenciones y volun-
tades, la accién casi nunca logra su propésito. Y es también debido a
este medio y a la consiguiente cualidad de imprevisibilidad que la ac-
cién siempre produce historias [storées], intencionadamente o no, de
forma tan natural como la fabricacién produce cosas tangibles. Estas
historias pueden entonces registrarse en monumentos y documentos,
pueden contarse en la poesia y la historiografia, y elaborarse en toda
suerte de materiales. Por si mismas, no obstante, son de una natura-
leza completamente diferente a estas concreciones. Nos dicen mis
acerca de sus sujetos, del «héroe» de cada historia, de lo que cual-
quier producto de las manos humanas puede contarnos acerca del
maestro que lo produjo y, por tanto, no son productos propiamente
hablando. A pesar de que todo el mundo comienza su propia histo-
ria, al menos la historia de su propia vida, nadie es su autor o su pro-
ductor. Y, sin embargo, es precisamente en estas historias donde el sig-
nificado real de una vida humana se revela finalmente. El hecho de
que toda vida individual, entre el nacimiento y la muerte, pueda a la
larga ser relatada como una narracién con comienzo y fin es la con-
dicién prepolitica y prehistérica de la historia [béstory], la gran na-
rracién sin comienzo ni fin. Pero la razén de que cada vida humana
cuente su historia [story] y por la que la historia [bistory] se convier-
te en el libro de historias de la humanidad, con muchos actores y ora-
dores y, aun asi, sin autor, radica en que ambas son el resultado de la
accion. La historia real en que estamos comprometidos mientras
vivimos no tiene ningiin autor visible o invisible, porque no esta fa-
bricada.

La ausencia de un fabricador en este ambito explica la extraordi-
naria fragilidad y la falta de fiabilidad de los asuntos estrictamente hu-
manos. Dado que siempre actuamos en una red de relaciones, las con-
secuencias de cada acto son ilimitadas, toda accién provoca no sélo
una reaccién sino una reaccidn en cadena, todo proceso es la causa de
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nuevos procesos impredecibles. Este caracter ilimitado es inevitable;
no lo podemos remediar restringiendo nuestras acciones a un marco
de circunstancias controlable o introduciendo todo el material perti-
nente en un ordenador gigante. El acto mas pequefio en las circuns-
tancias mds limitadas lleva la semilla de la misma ilimitacién e im-
previsibilidad; un acto, un gesto, una palabra bastan para cambiar
cualquier constelacién. En la accién, por oposicién al trabajo, es ver-
dad que nunca podemos realmente saber qué estamos haciendo.

Sin embargo, en claro contraste cori esta fragilidad y esta falta de
fiabilidad de los asuntos humanos, hay otra caracteristica de la accién
humana que parece convertirla en mas peligrosa de lo que tenemos
derecho a admitir. Y es el simple hecho de que, aunque no sabemos
lo que estamos haciendo, no tenemos ninguna posibilidad de desha-
cer lo que hemos hecho. Los procesos de la accién no son sélo im-
predecibles, son también irreversibles; no hay autor o fabricador que
pueda deshacer, destruir, lo que ha hecho si no le gusta o cuando las
consecuencias muestran ser desastrosas. Esta peculiar resistencia de
la accién, aparentemente en oposicion a la fragilidad de sus resulta-
dos, seria del todo insoportable si esta capacidad no tuviera algiin re-
medio en su propio terreno.

La redencién posible de esta desgracia de la irreversibilidad es la
facultad de perdonar, y el remedio para la impredecibilidad se halla
contenido en la facultad de hacer y mantener las promesas. Ambos
remedios van juntos: el perddn est4 ligado al pasado y sirve para des-
hacer lo que se ha hecho; mientras que atarse a través de promesas
sirve para establecer en el océano de inseguridad del futuro islas de
seguridad sin las que ni siquiera la continuidad, menos atn la dura-
bilidad de cualquier tipo, seria posible en las relaciones entre los
hombres. Sin ser perdonados, liberados de las consecuencias de lo
que hemos hecho, nuestra capacidad de actuar estaria, por asi decir-
lo, confinada a un solo acto del que nunca podriamos recobrarnos;
seriamos para siempre las victimas de sus consecuencias, semejantes
al aprendiz de brujo que carecfa de la férmula para romper el hechi-
zo. Sin estar atados al cumplimiento de las promesas, no seriamos
nunca capaces de lograr el grado de identidad y continuidad que con-
juntamente producen la «persona» acerca de la cual se puede contar
una historia [szory]; cada uno de nosotros estaria condenado a errar
desamparado, sin direccién, en la oscuridad de nuestro solitario co-
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razén, atrapado en sus humores, contradicciones y equivocos. Esta
identidad subjetiva lograda por la sujecién a las promesas debe ser
distinguida de la «objetiva», esto es, ligada a los objetos, aquella iden-
tidad que surge del confrontarse a la mismidad del mundo, a la que
aludf al tratar el trabajo. A este respecto, perdonar y hacer promesas
son como mecanismos de control establecidos en el propio seno de la
facultad de iniciar procesos nuevos y sin fin.

Sin la accién, sin la capacidad de comenzar algo nuevo y de este
modo articular el nuevo comienzo que entra en el mundo con el naci-
miento de cada ser humano, la vida del hombre, que se extiende des-
de el nacimiento a la muerte, seria condenada sin salvacién. El propio
lapso de vida, en su carrera hacia la muerte, llevaria inevitablemente a
todo lo humano a la ruina y a la destruccién. La accién, con todas sus
incertezas, es como un recordatorio siempre presente de que los hom-
bres, aunque han de morir, no han #acido para eso, sino para comen-
zar algo nuevo. Initium ut esser homo creatus est; «para que hubiera
comienzo fue creado el hombre», dijo Agustin. Con la creacién del
hombre, el principio del comienzo entré en el mundo; lo cual, natu-
ralmente, no es mds que otra forma de decir que, con la creacién del
hombre, el principio de la libertad aparecié en la tierra.






EL PENSARY LAS REFLEXIONES MORALES!

Para W. H. Auden

Hablar acerca del pensar me parece tan presuntuoso que les
debo, creo, una justificacién. Hace algunos afios, en mi reportaje
sobre el proceso de Eichmann en Jerusalén, hablé de «la banalidad
del mal», y con esta expresién no aludia a una teoria o una doctri-
na, sino a algo absolutamente factico, al fenémeno de los actos cri-
minales, cometidos a gran escala, que no podian ser imputados a
ninguna particularidad de maldad, patologia o conviccién ideolégi-
ca del agente, cuya tnica nota distintiva personal era quizds una ex-
traordinaria superficialidad. Sin embargo, a pesar de lo monstruoso
de los actos, el agente no era un monstruo ni un demonio, y la dni-
ca caracteristica especifica que se podia detectar en su pasado, asi
como en su conducta a lo largo del juicio y del examen policial pre-
vio fue algo enteramente negativo: no era estupidez, sino una curio-
sa y absolutamente auténtica incapacidad para pensar. Funcionaba
en su papel de prominente criminal de guerra, del mismo modo que
lo habia hecho bajo el régimen nazi: no tenia ni la mds minima difi-
cultad en aceptar un conjunto enteramente distinto de reglas. Sabia
que lo que antes consideraba su deber, ahora era definido como un
crimen, y aceptd este nuevo cédigo de juicio como si no fuera mds
que otra regla de lenguaje distinta. A su ya limitada provisién de es-
tereotipos habia afiadido algunas frases nuevas y solamente se vio
totalmente desvalido al ser enfrentado a una situacién en la que nin-
guna de éstas era aplicable como, en el caso mis grotesco, cuando
tuvo que hacer un discurso bajo el patibulo y se vio obligado a re-
currir a los clichés usados en las oraciones finebres, inaplicables en
su caso, porque el superviviente no era él.> No se le habia ocurrido’

1. Tit. orig. «Thinking and Moral Considerations: A lecture», en Social Research,
1971, 38, n. 3, pags. 417-446.

2. Véase mi Eichmann in Jerusalem, 2° edicién, pag. 252 (existe trad. en Ed. Lumen,
Barcelona, 1967, pag. 363).
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pensar en c6mo deberian ser sus tltimas palabras, en caso de una
sentencia de muerte que siempre habia esperado, del mismo modo
que sus incoherencias y flagrantes contradicciones a lo largo del jui-
cio no lo habian incomodado. Clichés, frases hechas, adhesiones a
lo convencional, cédigos estandarizados de conducta y de expre-
sién cumplen la funcién socialmente reconocida de protegernos
frente a la realidad, es decir, frente a los requerimientos que sobre
nuestra atencién pensante ejercen todos los acontecimientos y
hechos en virtud de su misma existencia. Si siempre fuéramos
sensibles a este requerimiento, pronto estariamos exhaustos; Eich-
mann se distingufa Gnicamente en que pasé por alto todas estas
solicitudes.

Esta total ausencia de pensamiento atrajo mi atencién. ¢Es posi-
ble hacer el mal, los pecados de omisién y también los de comisién,
cuando faltan no ya sélo los «motivos reprensibles» (como los deno-
mina la ley) sino también cualquier otro tipo de motivo, el mas mini-
mo destello de interés o volicién? La maldad, comoquiera que la de-
finamos, «este estar resuelto a ser un villano», ¢#0 es una condicién
necesaria para hacer el mal? Nuestra facultad de juzgar, de distin-
guir lo bueno de lo malo, lo bello de lo feo, ¢depende de nuestra fa-
cultad de pensar? ¢Hay coincidencia entre la incapacidad para pensar
y el fracaso desastroso de lo que comiinmente denominamos con-
ciencia? Se imponia la siguiente pregunta: la actividad de pensar, en
si misma, el hdbito de examinar y de reflexionar acerca de todo lo
que acontezca o llame la atencién, independientemente de su conte-
nido especifico o de sus resultados, ¢puede ser una actividad de tal
naturaleza que «condicione» a los hombres contra el'el mal (la misma
palabra con-ciencia, en cualquier caso, apunta en esta direccién, en la
medida en que significa «conocer conmigo 'y por mi mismo», un tipo
de conocimiento que se actualiza en cada proceso de pensamiento).
Por ltimo, ¢no se refuerza la urgencia de estas cuestiones por el he-
cho bien conocido y alarmante de que sélo la buena gente es capaz de
tener mala conciencia, mientras que ésta es un fen6meno muy extra-
fio entre los auténticos criminales? Una buena conciencia no existe
sino como ausencia de una mala.

Tales eran los problemas. Por ponerlo en otros términos y usan-
do un lenguaje kantiano, después de que me llamara la atencién un
fenémeno —la guaestio facti — que, quisiera o no, «me puso en po-



EL PENSAR Y LAS REFLEXIONES MORALES 111

sesién de un concepto» (la banalidad del mal), no pude evitar susci-

tar la quaestio juris y preguntarme «con qué derecho lo poseia y lo
3

usaba.

Plantear preguntas como: «¢iqué es el pensar?», «¢qué es el
mal?» tiene sus dificultades. Son cuestiones que pertenecen a la fi-
losofia o a la metafisica, términos que designan un campo de inves-
tigacién que, como todos sabemos, ha caido en desgracia. Si se tra-
tara simplemente de las criticas positivista o neopositivista, quizas
no necesitarfamos ni preocuparnos de ello.* Nuestra dificultad al
suscitar estas cuestiones nace menos de los que, de algiin modo, las
consideran «carentes de significado», que de aquellos a quienes va

3. Citado de las notas péstumas de las lecciones de Kant sobre metafisca, Akade-
mie Ausgabe , vol XVIII, n. 5636.

4. La afirmacién de Carnap de que la metafisica no es mis «significativa» que la
poesia contradice las pretensiones de los metafisicos; pero éstas, como, por otra pat-
te, la valoracién de Carnap, pueden estar basadas en una subestimacion de la poesia.
Heidegger, a quien eligiera Carnap como blanco de su ataque, contesté (a pesar de
no hacerlo explicitamente) afirmando la estrecha relacién entre pensamiento y poe-
sia (denken y dichten); no eran idénticas, pero emanaban de la misma rafz. Y de la
misma opinién era Aristételes, a quien hasta ahora nadie ha acusado de escribir
«mera» poesia: filosofia y poesia van, en cierto modo, juntas, tienen un peso idénti-
co (Poética, 1451 b3). Por otra parte, el célebre aforismo de Wittgenstein: «De lo
que no se puede hablar, mejor es callarse» (la Gltima frase del Tractatus), silo toma-
mos al pie de la letra, se aplicaria no sélo a lo que escapa a la experiencia sensible
sino, al contrario, a la mayoria de los objetos de la sensacién. Nada de lo que vemos,
ofmos o tocamos puede ser adecuadamente descrito con palabras. Cuando decimos:
«El agua esta fria» ni el agua ni el frio son descritos como nos son dados a los senti-
dos. ¢Y no fue precisamente el descubrimiento de esta discrepancia entre las pala-
bras, el medio en el que pensamos, y el mundo de las apariencias, el medio en el que
vivimos, lo que condujo a la filosoffa y la metafisica al primer plano? Si se exceptiian
los inicios —con Parménides y Heraclito—, el pensamiento, ya fuera como rnous o
como /logos, era considerado capaz de alcanzar el verdadero Ser, mientras que al fi-
nal se desplazé el acento y pasé de la palabra a la apariencia, por tanto, a la percep-
cién de los sentidos y a los instrumentos por medio de los que podemos ampliar y
afinar nuestros sentidos corporales. Parece totalmente natural que un énfasis en la
palabra discrimine contra las apariencias y que la acentuacién de la sensacién lo
haga contra el pensamiento.
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dirigida la critica. Pues, del mismo modo que la crisis de la religion
alcanzé su punto més ilgido cuando los tedlogos, y no la vieja masa
de no creyentes, empezaron a hablar sobre «la muerte de Dios», la
crisis de la filosofia y de la metafisca se ha manifestado cuando los
propios filésofos comenzaron a declarar el final de la filosofia y de
la metafisica. Esto puede tener sus ventajas; confio en que las ten-
dr4, cuando se haya entendido que estos «finales» no significan real-
mente que Dios haya «muerto» —un absurdo evidente desde cual-
quier punto de vista— sino que la manera en que Dios ha sido
pensado durante milenios ya no es convincente; tampoco significan
que las viejas cuestiones que acompafian al hombre desde su apari-
cién sobre la tierra hayan devenido «carentes de significado», sino
que el modo en que fueron formuladas y resueltas ha perdido su
validez.

Lo que si ha llegado a su final es la distincién bésica entre lo sen-
sible y lo suprasensible, conjuntamente con la idea, tan antigua como
Parménides, de que todo lo que no se obtiene por los sentidos —Dios
o el Ser o los Primeros Principios y Causas (archaz) o las Ideas— es
mds real, mds verdadero, mas significativo que aquello que aparece, y
de que esto no esté sélo s alld de la percepcion de los sentidos, sino
por encima del mundo de los sentidos. Lo que «ha muerto» no es sélo
la localizacion de tales «verdades eternas», sino la misma distincién.
Contemporineamente, con una voz cada vez mds estridente, los po-
cos defensores de la metafisica nos han advertido del peligro de nihi-
lismo inherente a este desarrollo; y, a pesar de que raramente lo invo-
can, disponen de un argumento importante a su favor: es realmente
cierto que, una vez descartado el reino suprasensible, su opuesto, el
mundo de las apariencias, tal como se ha venido entendiendo desde
hace siglos, queda también anulado. Lo sensible, como todavia lo
conciben los positivistas, no puede sobrevivir a la muerte de lo su-
prasensible. Nadie ha visto esto mejor que Nietzsche, que, con su
descripcién poética y metaférica del asesinato de Dios en Zarathus-
tra, ha creado tanta confusién sobre estos temas. En un pasaje signi-
ficativo de E! creprisculo de los Idolos, aclara el significado de la pala-
bra Dios en Zarathustra: se trataba de un mero simbolo del reino de
lo suprasensible tal como lo entendié la metafisica; y, a continuacién,
reemplazando la palabra Dios por 7undo verdadero, afirma: «Hemos
eliminado el mundo verdadero: ¢qué mundo ha quedado?, ¢acaso el
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aparente?... {No!, jal eliminar el mundo verdadero hemos eliminado
también el aparente».’

Estas «muertes» modernas —de Dios, la metafisica, la filosofia y,
por consiguiente, del positivismo— pueden ser acontecimientos de
gran importancia, pero, después de todo, son acontecimientos del
pensamiento, y, si bien se refieren muy de cerca a nuestros modos de
pensar, no tienen que ver con nuestra capacidad para pensar, es
decir, con el simple hecho de que el hombre es un ser pensante. Y
con esto quiero decir que el hombre tiene una inclinacién y ademas
una necesidad, de no estar presionado por necesidades vitales mas
urgentes, («la necesidad de la razén» kantiana) de pensar mas alla de
los limites del conocimiento, de usar sus capacidades intelectuales, el
poder de su cerebro, como algo mas que simples instrumentos para
conocer y hacer. Nuestro deseo de conocer, tanto si emerge de nues-
tras necesidades practicas y perplejidades tedricas, como de la simple
curiosidad, puede ser satisfecho cuando alcanzamos el fin propuesto;
y mientras nuestra sed de conocimiento puede ser insaciable dada la
inmensidad de lo desconocido, hasta el punto de que cada regién de
conocimiento abre ulteriores horizontes cognoscibles, la propia acti-
vidad deja tras si un tesoro creciente de conocimiento que queda fija-
do y almacenado por cada civilizacién como parte y parcela de su
mundo. La actividad de conocer es una actividad de construccién
del mundo como lo es la actividad de construccién de casas. La incli-
nacién o la necesidad de pensar, por el contrario, incluso si no ha
emergido de ninglin tipo de «cuestiones tltimas» metafisicas, tradi-
cionalmente respetadas y carentes de respuesta, no deja nada tan tan-

5. Parece digno de notarse que encontramos la misma intuicién en su mas obvia
simplicidad en los inicios de la historia del pensamiento en términos de dos mundos, el
sensible y el suprasensible. Demécrito nos lo presenta en forma de didlogo entre la men-
te, el 6rgano para lo suprasensible, y los sentidos. Las percepciones de los sentidos son
ilusorias, dice, cambian segiin las condiciones de nuestro cuerpo; dulce, amargo, color
y semejantes existen sblo #omd, por convencién entre los hombres, y no physei, de
acuerdo con la verdadera naturaleza detris de las apariencias asi habla la mente. A lo
que responden los sentidos: «jPobre mente! ¢T1, que recibes de nosotros tus pruebas
[pisteis], tratas de demolernos? Nuestro derrocamiento sera tu propia ruina» (B125 y
B9). En otras palabras, una vez perdido el siempre precario equilibrio entre los dos
mundos, no importa si ha sido el «mundo verdadero» el que ha abolido el «mundo de
las apariencias» o viceversa, se viene abajo el cuadro entero de referencias, en que el pen-
samiento estaba habituado a orientarse. Por lo que nada parece tener ya mucho sentido.
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gible tras si, ni puede ser acallada por las intuiciones supuestamente
definitivas de «los sabios». La necesidad de pensar sélo puede ser sa-
_tisfecha: pensando, y los pensamientos que tuve ayer satisfaran hoy
este deseo s6lo porque los puedo pensar «de nuevo».

Debemos a Kant la distincién entre pensar y conocer, entre la ra-
z6n, el ansia de pensar y de comprender, y el intelecto, el cual desea
y es capaz de conocimiento cierto y verificable. El propio Kant creia
que la necesidad de pensar mis alla de los limites del conocimiento
fue originada sélo por las viejas cuestiones metafisicas, Dios, la liber-
tad y la inmortalidad del alma, y que habia que «abolir el conoci-
miento para dejar un lugar a las creencias»; y que, al hacer esto, habia
colocado los fundamentos para una futura «metafisica sistematica»
como un «legado dejado a la posteridad».® Pero esto muestra sola-
mente que Kant, todavia ligado a la tradicién metafisica, nunca fue
totalmente consciente de lo que habia hecho, y su «legado dejado ala
posteridad» se convirtié, en realidad, en la destruccién de cualquier
posibilidad de fundar sistemas metafisicos. Puesto que la capacidad y
la necesidad del pensamiento no se limitan en absoluto a una materia
especifica, éste no serd nunca capaz de dar respuesta a cuestiones ta-
les como las que plantea y conoce la razén. Kant no ha «negado el co-
nocimiento», sino que lo ha separado del pensar, y no ha hecho sitio
para la fe sino para el pensamiento. En realidad lo que hace es, como
él mismo sugiri en una ocasidn, «eliminar los obstaculos que la ra-
z6n pone en su propio camino».’

En nuestro contexto y para nuestros propésitos, esta distincién
entre conocer y pensares crucial. Si la capacidad de distinguir lo bue-
no de lo malo debe tener algo que ver con la capacidad de pensar, en-
tonces debemos poder «exigir» su ejercicio a cualquier persona que
esté en su sano juicio, con independencia del grado de erudicién o de
ignorancia, inteligencia o estupidez, que pudiera tener. Kant —a este
respecto, casi el tnico entre los fildsofos— estaba muy preocupado
por las implicaciones morales de la opinién corriente, segtin la cual la
filosofia es privilegio de unos pocos. De acuerdo con ello, en una oca-
sién observé: «La estupidez es causada por un mal corazén»,® afirma-

6. Critica de la razon pura, B XXX.
7. Akademie Ausgabe , vol. VIII, n. 4849.
8. Akademie Ausgabe, vol. XV1, n. 6900.
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cién que no es cierta. La incapacidad de pensar no es estupidez; la
podemos hallar en gente muy inteligente, y la maldad dificilmente es
su causa, aunque sélo sea porque la ausencia de pensamiento y la es-
tupidez son fenémenos mucho mas frecuentes que la maldad. El pro-
blema radica precisamente en el hecho de que para causar un gran
mal no es necesario un mal corazén, fenémeno relativamente raro.
Por tanto, en términos kantianos, para prevenir el mal se necesitaria
la filosofia, el ejercicio de la razén como falcultad de pensamiento.

Lo cual constituye un gran reto, incluso si suponemos y damos la
bienvenida al declinar de las disciplinas, la filosofia y la metafisica, que
durante muchos siglos han monopolizado esta facultad. La caracteris-
tica principal del pensar es que interrumpe toda accién, toda actividad
ordinaria, cualquiera que ésta sea. Por més equivocadas que pudieran
haber sido las teorias de los dos mundos, tuvieron como punto de par-
tida experiencias genuinas, porque es cierto que, en el momento en
que empezamos a pensar, no importa sobre qué, detenemos todo lo
demds, y, a su vez, este todo lo demas interrumpe el proceso de pen-
samiento; es como si nos moviéramos en mundos distintos. Actuar y
vivir en su sentido més general de inter homines esse, «ser entre mis se-
mejantes» —el equivalente latino de estar vivo—, impide realmente
pensar. Como lo expresé en una ocasién Valéry:’ «Tantot je suts,
tant6t je pense, «unas veces pienso y otras soy».

Estrechamente conectado a esta situacién se halla el hecho de
que el pensar siempre se ocupa de objetos que estan ausentes, aleja-
dos de la directa percepcién de los sentidos. Un objeto de pensa-
miento es siempre una re-presentacién, es decir, algo o alguien que
en realidad est4 ausente y sélo esta presente a la mente que, en virtud
de la imaginacién, lo puede hacer presente en forma de imagen.'® En

9. VavEry, Paut, «Discurso a los cirujanos», 17-X-1938; trad. cast.: Estudsos filo-
sdficos, Visor, Madrid, 1993, pag. 174 (N. delat.).

10. En el libro X1 del De Trinitate, Agustin describe vividamente la transformacién
que tiene que sufrir un objeto dado a los sentidos para devenir objeto de pensamiento.
La percepcién sensorial —la visién que aconteci6 en el exterior y cuando los sentidos
fueron informados por un cuerpo sensible— es seguida por una «visién semejante inte-
rior», una imagen destinada a hacer presente «el cuerpo ausente» en la representacion.
Esta imagen, la representacién de algo ausente, se almacena en la memoria y se con-
vierte en un objeto de pensamiento, una «visi6n en el pensamiento», tan pronto como
es deliberadamente recordada, por lo cual es decisivo que «lo que permanece en la me-
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otras palabras, cuando pienso me muevo fuera del mundo de las apa-
riencias, incluso si mi pensar tiene que ver con objetos ordinarios da-
dos a los sentidos y no con objetos invisibles como, por ejemplo, con-
ceptos o ideas, el viejo dominio del pensamiento metafisico. Para que
podamos pensar en alguien, es preciso que esté alejado de nuestros
sentidos; mientras permanezcamos juntos no podremos pensar en él,
a pesar de que podamos recoger impresiones que posteriormente
seran alimento del pensamiento; pensar en alguien que estd presente
implica alejarnos subrepticiamente de su compaiiia y actuar como si
ya no estuviera.

Estas observaciones dejan entrever por qué el pensar, la biisque-
da del sentido —frente a la sed de conocimiento del cientifico— fue
percibida como «no natural», como si los hombres, cada vez que
empezaban a pensar, se envolvieran en una actividad contraria a la
condicién humana. El pensar como tal, no sélo el pensamiento acer-
ca de los eventos o fenémenos extraordinarios o acerca de las viejas
cuestiones de la metafisica, sino también cualquier reflexién que ha-
gamos que no sirva al conocimiento y que no esté guiada por fines
practicos, estd, como ya sefialara Heidegger, «fuera del orden»."! En
verdad se da el curioso hecho de que ha habido siempre hombres que
eligen como modo de vida el bios theoretikos, lo cual no es un argu-
mento en contra de la actividad de estar «fuera del orden». Toda la
historia de la filosofia, que tanto nos cuenta acerca de los objetos de
pensamiento y tan poco sobre el propio proceso de pensar, esti atra-
vesada por una lucha interna entre el sentido comiin del hombre, este
altisimo sentido que adapta nuestros cinco sentidos a un mundo co-

moria», esto es, la re-presentacion, es «una cosa y otra distinta es lo que aparece cuando
recordamos» (Capitulo 3). Pues, «lo que se esconde y se retiene en la memoria es dis-
tinto de aquello que se expresa en la representacién del que recuerda» (Capitulo 8).
Agustin es plenamente consciente de que el pensamiento «de hecho va mis alla» y tras-
pasa el dominio de toda imaginacién posible, como cuando «nuestra razén proclama la
infinidad del niimero, inabarcable por la vista, de objetos materiales» o «nos ensefia que
hasta los menores dtomos son divisibles hasta el infinito» (Capitulo 18).

Aqui Agustin parece sugerir que la razén puede alcanzar lo totalmente ausente
sélo porque la mente, en virtud de la imaginacién y sus re-presentaciones, sabe cémo
hacer presente lo que estd ausente y c6mo manejar estas ausencias en la rememoracién,
esto es, en el pensamiento.

11. Introduction to Metaphysics, Nueva York, pag. 11.
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mun y nos permite orientarnos en él, y la facultad del pensamiento,
en virtud de la cual el hombre se aleja deliberadamente de éL.

Y esta facultad no sélo es una facultad de la que «nada resulta»
para los propésitos del curso ordinario de las cosas, en la medida en
que sus resultados quedan inciertos y no verificables, sino que, en ciet-
ta forma, es también autodestructiva. En la intimidad de sus notas
pbstumas, escribié Kant: «No apruebo la norma segiin la cual si el
uso de la razén pura ha demostrado algo, no haya que dudar de sus
resultados, como si se tratara de un sélido axioma»; y «no comparto
la opinién [...] de que alguien no deba dudar una vez que se ha con-
vencido de algo. En el marco de la filosofia pura esto es imposible.
Nuestro espiritu siente hacia ello una aversion natural»"? (cursiva mia).
De aqui se sigue que la tarea de pensar es como la labor de Penélope,
que cada mafiana destejia lo que habja hecho la noche anterior.

Para replantear nuestro problema, la estrecha conexién entre la

capacidad o incapacidad de pensar y el problema del mal, resumiré
" mis tres proposiciones principales.

Primera, si tal conexién existe, entonces la facultad de pensar, en
tanto distinta de la sed de conocimiento, debe ser adscrita a todo el
mundo y no puede ser un privilegio de unos pocos.

Segunda, si Kant estd en lo cierto y la facultad del pensamiento
siente una «natural aversion» a aceptar sus propios resultados como
«sblidos axiomas», entonces no podemos esperar de la actividad de
pensar ningin mandato o proposicién moral, ningin cédigo de con-
ducta y, menos aiin, una nueva y dogmatica definicién de lo que esta
bien y de lo que estd mal.

Tercera, si es cierto que el pensar tiene que ver con lo invisible, se
sigue de ahi que esta fuera del orden porque normalmente nos move-
mos en un mundo de apariencias, donde la experiencia mds radical
de la des-aparici6n es la muerte. Frecuentemente se ha sostenido que
el don de ocuparse de las cosas que no aparecen exige un precio:
convertir al poeta o al pensador en ciego para el mundo visible. Pién-
sese en Homero, al que los dioses concedieron el divino don gol-
pedndolo con la ceguera; piénsese en el Fedén de Platén, donde los fi-
lésofos se presentan a la mayoria, a aquellos que no se dedican a la

12. Kanr, Akademie Ausgabe, vol. XVIII n. 5019 y 5036.
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filosofia, como gente que busca la muerte. Y Zenén, el fundador del
estoicismo, al preguntar al ordculo de Delfos cémo alcanzar la vida me-
jor, obtuvo como respuesta que «adoptara el color de los muertos».”

De ahi la pregunta inevitable: ¢Cémo puede derivarse alguna
cosa relevante para el mundo en que vivimos de una empresa sin re-
sultados? Si puede haber una respuesta, ésta sélo puede proceder de
la actividad de pensar en si misma, lo cual significa que debemos ras-
trear experiencias y no doctrinas. Y ¢dénde debemos ir a buscar es-
tas experiencias? El «todo el mundo» a quien pedimos que piense, no
escribe libros; tiene cosas mas urgentes que hacer. Y los pocos que
Kant denominé «pensadores profesionales» no se sintieron nunca
particularmente deseosos de escribir sobre la experiencia misma, qui-
zas porque sabian que pensat, por naturaleza, carece de resultado. Y
porque sus libros y sus doctrinas estaban inevitablemente elaboradas
con un ojo mirando a los muchos, que desean ver resultados y no se
preocupan de establecer distinciones entre pensar y conocer, entre
sentido y verdad. No sabemos cudntos pensadores «profesionales»,
cuyas doctrinas forman la tradicién filoséfica y metafisica, tuvieron
dudas acerca de la validez o incluso de la posible carencia de sentido
de sus resultados. S6lo conocemos el soberbio rechazo de Platén (en
la Carta Séptima) a lo que los otros proclamaban como sus doctrinas:

Ya sé que hay otros que ban escrito acerca de estas mismas cuestio-
nes, pero jquiénes fueron? Ni ellos se conocen a si mismos; {...] no se
puede, en efecto, reducirlas a expresién, como sucede con otras ramas del
saber; teniendo esto en cuenta, ninguna persona inteligente se arriesga-
rd a confiar sus pensamientos a este débil medio de expresion, sobre todo
cuando ha de quedar fijado, cual es el caso de la palabra escrita.

11

El problema es que si sélo unos pocos pensadores nos han reve-
lado lo que los ha llevado a pensar, menos atin son los que se han preo-
cupado por describir y examinar su experiencia de pensamiento.
Dada esta dificultad, y sin estar dispuestos a fiarnos de nuestras pro-

13. Fedén, 64 y D16GENEs Laercio, 7.21.
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pias experiencias debido a su peligro evidente de arbitrariedad, pro-
pongo buscar un modelo, un ejemplo que, a diferencia de los pensa-
dores profesionales, pueda ser representativo de nuestro «cada uno»,
por ejemplo, buscar un hombre que no estuviera al nivel de la multi-
tud ni al de los pocos elegidos —distincién tan antigua como Pitdgo-
ras, que no aspird a gobernar las ciudades ni pretendié saber cémo
mejorar y cuidar el alma de los ciudadanos; que no creyé que los
hombres pudieran ser sabios y que no les envidié los dones de su di-
vina sabiduria en caso de que la poseyeran y que, por lo tanto, nunca in-
tent6 formular una doctrina que pudiera ser ensefiada y aprendida—.
Brevemente, propongo tomar como modelo a un hombre que pensé
sin convertirse en filésofo, un ciudadano entre ciudadanos, que no
hizo nada ni pretendié nada, salvo lo que, en su opinidn, cualquier
ciudadano tiene derecho a ser y a hacer. Habrin adivinado que me
refiero a Sécrates y espero que nadie discutira seriamente que mi elec-
cién esté histéricamente justificada.

Pero quiero advertirles que hay mucha controversia en torno al
Sécrates histérico. Sobre cémo y hasta qué punto se puede distinguir
de Platén, sobre qué peso atribuirle al Sécrates de Jenofonte, etc. A
pesar de ser éste uno de los puntos mas fascinantes en el debate inte-
lectual, aqui lo dejaré de lado. Con todo, no se puede utilizar o trans-
formar una figura histérica en un modelo y asignarle una funcién re-
presentativa definida sin ofrecer alguna justificacién. Gilson, en su
gran libro Dante y la filosofia, muestra como, en La Divina Comedia,
«un personaje conserva tanta realidad histérica cuanta exige la fun-
cién representativa que Dante le asigna».'* Tal libertad al manejar
datos facticos, histéricos, parece sélo ser reconocida a los poetas y, si
los no poetas se la permiten, los académicos los acusaran de arbitra-
riedad o de algo peor. Aun asi, con justificacion o sin ella, esto preci-
samente viene a ser lo mismo que la ampliamente aceptada costum-
bre de construir «tipos ideales»; pues la gran ventaja del tipo ideal
radica justamente en que no se trata de una abstraccién personifica-
da, a la que se le atribuye algiin sentido alegérico, sino de haber sido
elegido entre la masa de seres vivos, en el pasado o en el presente, por
poseer un significado representativo en la realidad, el cual, para po-
der revelarse enteramente, solo necesita ser purificado. Gilson da

14. E. Giuson, Dante et la philosophie, Nueva York, 1949-1963, pag. 267.
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cuenta de cémo opera esta purificacién en su discusion del papel
asignado por Dante a Tomas de Aquino en La Divina Comedia. En el
Canto X del «Paradiso», Tomés glorifica a Siger de Brabante, que ha
sido condenado por hetejia y al cual «el Tomas de Aquino histérico
jamds habria osado alabar del modo en que Dante lo lleva a hacerlo»,
porque aquél hubiera rechazado «llevar la distincién entre filosofia y
teologia hasta el punto de llegar [...] al radical separatismo que Dan-
te tenia en mente». Para Dante, Tomds hubiera sido «privado del de-
recho a simbolizar, en La Divina Comedia, la sabiduria dominicana de
la fe», un derecho al cual, desde todos los demds puntos de vista, él
podia reclamar. Fue, como muestra magistralmente Gilson, aquella
«parte de su imagen, que (incluso Tomads) tenia que dejar a las puer-
tas del Paradiso antes de poder entrar».”” Hay muchos rasgos del S6-
crates de Jenofonte, cuya credibilidad histérica esta fuera de duda,
que Sécrates hubiera debido dejar a las puertas del Paradiso si Dante
lo hubiera querido utilizar.

La primera cosa que nos sorprende de los didlogos socraticos de
Platén es que son aporéticos. La argumentacién no conduce a ningu-
na parte o discurre en circulos. Para saber qué es la justicia, hay que
saber qué es el conocimiento y, para saber esto, hay que tener una no-
cién previa, no puesta en cuestion, del conocimiento (esto en el Tee-
teto y en el Cirmides). Por ello «no le es posible a nadie buscar ni lo
que sabe ni lo que no sabe... Pues ni podria buscar lo que sabe pues-
to que ya lo sabe, y no hay necesidad alguna entonces de biisqueda, ni
tampoco lo que no sabe, puesto que, en tal caso, ni sabe lo que ha de
buscar» (Menén, 80 ). O en el Eutifron: para ser piadoso debo saber lo
que es la piedad. Piadosas son las cosas que placen a los dioses; pero
¢son piadosas porque placen a los dioses o placen a los dioses porque
son piadosas? Ninguno de los argumentos, Jogoi, se mantiene siempre
en pie, son circulares; Socrates, al hacer preguntas cuyas respuestas
desconoce, las pone en movimiento. Y, una vez que los enunciados han
realizado un circulo completo, habitualmente es Sécrates quien ani-
mosamente propone empezar de nuevo y buscar qué son la justicia, la
piedad, el conocimiento o la felicidad.

El hecho es que estos primeros didlogos tratan de conceptos co-
tidianos, muy simples, como aquellos que surgen siempre que se abre

15. 1bid., pag. 273. Para toda la discusién del pasaje, véanse pdgs. 270 y sigs.
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la boca o que se empieza a hablar. La introduccién acostumbra ser
como sigue: todo el mundo sabe que hay gente feliz, actos justos,
hombres valerosos, cosas bellas que mirar y admirar; el problema em-
pieza con nuestro uso de los nombres, presumiblemente derivados de
los adjetivos que vamos aplicando a casos particulares a medida que
se nos aparecen (vemos un hombre feliz, percibimos una accién vale-
rosa o la decisién justa), esto es, con palabras como felicidad, valor,
Justicia, etc., que hoy denominamos conceptos y a los que Solén de-
nominé la «medida invisible» (aphanes metron), lo mis dificil de com-
prender, pero que posee los limites de todas las cosas,' y que Pla-
t6n algo después llamé ideas, perceptibles sélo a los ojos del espiritu.
Estas palabras, usadas para agrupar cualidades y eventos visibles y
manifiestos y que, no obstante, estan relacionadas con algo invisible,
son inseparables de nuestro lenguaje cotidiano y, sin embargo, no po-
demos dar cuenta de ellas; cuando tratamos de definirlas, se vuelven
esquivas; cuando hablamos de su significado, nada se mantiene ya
fijo, todo empieza a ponerse en movimiento. Asi, en lugar de repetir
lo que aprendimos de Aristételes, que Sécrates fue quien descubrié
el «concepto», deberiamos preguntarnos qué hizo Sécrates cuando
lo descubrié. Porque, evidentemente, estas palabras formaban parte
del lenguaje griego antes de que intentara forzar a los atenienses y a si
mismo a dar cuenta de lo que querian decir cuando las pronunciaban,
con la firme conviccién de que ningiin discurso seria posible sin ellas.

Esta conviccién se ha convertido en discutible. Nuestro conoci-
miento de las denominadas lenguas primitivas nos ha ensefiado que el
hecho de agrupar juntos muchos particulares bajo un nombre tinico
no es en absoluto algo natural, dado que estas lenguas, cuyo vocabu-
lario es a menudo mucho mas rico que e} nuestro, carecen de tales
nombres abstractos incluso si estin relacionados con objetos clara-
mente visibles. Para simplificar, tomemos un nombre que ya nos sue-
na abstracto. Podemos emplear la palabra case para un gran niimero
de objetos —para la choza de adobe de una tribu, para el palacio de
un rey, la casa de campo de un habitante de la ciudad o un aparta-
mento en la ciudad— pero dificilmente la podemos usar para las
tiendas de algunos némadas. La casa, en si misma y por si misma, auto
kath’auto, que nos hace usar la palabra para todas estas construcciones

16, Dienu, fr, 16.



122 HANNAH ARENDT

particulares y muy diferentes, no la vemos nunca, ni por los ojos del
cuerpo ni por los del espiritu; cada casa imaginada, aunque sea la mas
abstracta, que tenga lo minimo indispensable para hacerla reconoci-
ble, es ya una casa particular. Esta otra casa, en si misma y por si misma,
de la que debemos tener una nocién para reconocer las construccio-
nes particulares como casas, ha sido explicada de formas muy diversas
y ha recibido distintos nombres a lo largo de la historia de la filosofia;
de ésta no nos ocuparemos aqui, aunque presente menos problemas
para ser definida que palabras como felicidad o justicia. La cuestion
radica en que implica algo considerablemente menos tangible que la
estructura percibida por nuestros ojos. Implica que «aloja a alguien»
y es «habitada» como ninguna tienda, colocada hoy y desmontada
mafiana, puede alojar o servir de morada. La palabra casg, la «medi-
da invisible» de Solén, «que posee los limites de todas las cosas» re-
feridas a lo que se habita, es una palabra que no puede existir a me-
nos que presuponga una reflexién acerca del ser alojado, habitar,
tener un hogar. Como palabra, casa es una abreviatura para todas es-
tas cosas, un tipo de abreviatura sin la cual el pensamiento y su ca-
racteristica rapidez —«rdpido como un pensamiento» como suele
decirse— no seria posible en absoluto. La palabra casa es algo seme-
jante a un pensamiento congelado que el pensar debe descongelar, des-
helar, por asi decirlo, siempre que quiera averiguar su sentido origi-
nal. En la filosofia medieval, este tipo de pensamiento se denomind
meditacién, que debe ser entendida de forma distinta de la contem-
placién e incluso opuesta a ella. En cualquier caso, este tipo de medi-
tacién reflexiva no produce definiciones y, en este sentido, tampoco
resultado alguno. Sin embargo, es posible que quienes, por cualquier
razén, hayan reflexionado sobre el significado de la palabra casq, pue-
dan hacer las suyas un poco mejores —a pesar de que no puede de-
cirse que sea necesariamente as{ y ciertamente no sin tener una con-
ciencia clara de que se dé una relacién causa-efecto—. La meditacidén
no es lo mismo que la deliberacién, que, de hecho, se supone que aca-
ba en resultados tangibles; y la meditacién no persigue la delibera-
cién, si bien a veces, y no siempre, se transforma en ella.
Generalmente se ha dicho que Sécrates crefa en la posibilidad de
ensefiar la virtud y, en realidad, parece haber sostenido que hablar y
pensar acerca de la piedad, de la justicia, del valor, etc. permitia a los
hombres convertirse en mas piadosos, mas justos, més valerosos, in-
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cluso sin proporcionar definiciones ni valores para dirigir su futura
conducta. Lo que Sécrates creia realmente sobre tales asuntos puede
ser ilustrado mejor a través de los similes que se aplicd a si mismo. Se
llamé tabano y comadrona, y, segiin Platdn, alguien lo calificé de
«torpedo», un pez que paraliza y entumece por contacto; una analo-
gia cuya adecuacién Socrates reconocié a condicién de que se enten-
diera que «el torpedo, estando él entorpecido, hace al mismo tiempo
que los demis se entorpezcan. En efecto, no es que, no teniendo yo pro-
blemas, los genere en los demis, sino que, estando yo totalmente im-
buido de problemas, también hago que lo estén los demas»," lo cual
resume nitidamente la Gnica forma en la que el pensamiento puede ser
ensefiado; aparte del hecho de que Socrates, como repetidamente
dijo, no ensefiaba nada por la sencilla razén de que no tenia nada que
ensefiar: era «estéril» como las comadronas griegas que habian sobre-
pasado ya la edad de la fecundidad. (Puesto que no tenia nada que en-
sefiar, ni ninguna verdad que ofrecer, fue acusado de no revelar jamas
su opinién personal [gnémé], como sabemos por Jenofonte, que lo de-
fendio de esta acusacion.)'® Parece que, a diferencia de los pensadores
profesionales, sinti6 el impulso de investigar si sus iguales compartian
sus perplejidades, un impulso bastante distinto de la inclinacién a des-
cifrar enigmas para demostrirselos a los otros.

Consideremos brevemente estos tres similes. Primzero, Sdcrates es
un tibano: sabe cémo aguijonear a los ciudadanos que, sin él, «conti-
nuarian durmiendo para el resto de sus vidas», 2 menos que alguien
mas viniera a despertarlos de nuevo. ¢Y para qué los aguijoneaba?
Para pensar, para que examinaran sus asuntos, actividad sin la cual la
vida, en su opinién, no sélo valdria poco sino que ni siquiera seria au-
téntica vida."”

Segundo, SGcrates es una comadrona. Y aqui nace una triple im-
plicacién: la «esterilidad» de la que ya he hablado, su experiencia en
saber librar a otros de sus pensamientos, esto es, de las implicaciones

17. Menon, 80.

18. Memorabilia, YV, vi15yIV.iv 9.

19. En éste como en otros aspectos, Sdcrates afirma en la Apologéa casi lo contra-
rio a lo que Platén le hace decir en la «apologia mejorada» del Fedon. En el primer
caso, Sécrates explica por qué debe vivir e incidentalmente por qué no teme la muerte,
a pesar de que la vida le es «tan cara»; en el segundo caso, todo el énfasis gira alrededor
de lo oneroso que le resulta vivir y por qué esta tan contento de morir.
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de sus opiniones, y la funcién propia de la comadrona griega de deci-
dir acerca de si la criatura estaba mas o menos adaptada para vivir o,
para usar el lenguaje socratico, era un mero «huevo estéril» del cual
era necesario liberar a la madre. En este contexto sélo interesan las
dos dltimas implicaciones. Ya que, atendiendo a los didlogos socra-
ticos, no hay nadie entre los interlocutores de Sécrates que haya
expresado un pensamiento que no fuera un «embrién estéril». Sécra-
tes hace aqui lo que Platén, pensando en él, dijo de los sofistas: hay
que purgar a la gente de sus «opiniones» —es decir, de aquellos pre-
juicios no analizados que les impiden pensar, sugiriendo que conoce-
mos, donde no sélo no conocemos sino que no podemos conocer—
y, al proporcionarles su verdad,” los ayuda a librarse de lo malo —sus
opiniones— sin hacerlos buenos, como decia Platén.

Tercero, Sécrates, sabiendo que no conocemos, pero poco dis-
puesto a quedarse ahi, permanece firme en sus perplejidades y, como
el torpedo, paraliza con él a cuantos toca. El torpedo, a primera vis-
ta, parece lo opuesto al tibano; paraliza alli donde el tabano aguijo-
nea. Pero lo que desde fuera, desde el curso ordinario de los asuntos
humanos, sélo puede ser visto como parilisis, es percibido como el
estadio mas alto del estar vivo. A pesar de la escasez de evidencia do-
cumental para la experiencia del pensamiento, a lo largo de los siglos
ha habido un cierto nimero de manifestaciones de pensadores que
asi lo confirman. El mismo Sécrates, consciente de que el pensa-
miento tiene que ver con lo invisible y que él mismo es invisible, y que
carece de las manifestaciones externas propias de otras actividades,
parece que usé la metifora del viento para referirse a él: «Los vientos
en si mismos no se ven, aunque manifiestos estin para nosotros los
efectos que producen y los sentimos cuando nos llegan»’' (la misma
metéfora es utilizada en ocasiones por Heidegger, quien habla tam-
bién de la «tempestad del pensamiento»).

En el contexto en que Jenofonte, siempre ansioso por defender al
maestro contra acusaciones y argumentos vulgares, se refiere a esta me-
tafora, no tiene mucho sentido. Con todo, él mismo indica que las
manifestaciones del viento invisible del pensamiento son aquellos con-
ceptos, virtudes y «valores» que SScrates examinaba criticamente. El

20. El sofista, 258.
21. Jenofonte, op.cit., IV, iii, 14.
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problema —y la razén por la que un mismo hombre puede ser enten-
dido y entenderse a si mismo como tibano y como pez torpedo— es
que este mismo viento, cuando se levanta, tiene la peculiaridad de lle-
varse consigo sus propias manifestaciones previas. En su propia natu-
raleza se halla el deshacer, descongelar, por asi decirlo, lo que el len-
guaje, el medio del pensamiento, ha congelado en el pensamiento:
palabras (conceptos, frases, definiciones, doctrinas), cuya «debilidad»
e inflexibilidad Platén denuncia tan espléndidamente en la Carta Sép-
tima. La consecuencia de esta peculiaridad es que el pensamiento tie-
ne inevitablemente un efecto destructivo; socava todos los criterios es-
tablecidos, todos los valores y pautas del bien y del mal, en suma, todos
los habitos y reglas de conducta que son objeto de la moral y de la éti-
ca. Estos pensamientos congelados, parece decir Sécrates, son tan c6-
modos que podemos valernos de ellos mientras dormimos; pero si el
viento del pensamiento, que ahora soplaré en vosotros, os saca del sue-
fio y os deja totalmente despiertos y vivos, entonces os daréis cuenta de
que nada os queda en las manos sino perplejidades, y que lo maximo
que podéis hacer es compartirlas unos con los otros.

De ahi que la parilisis provocada por el pensamiento sea doble:
es propia del detente y piensa, la interrupcién de cualquier otra acti-
vidad, y puede tener un efecto paralizador cuando salimos de él ha-
biendo perdido la seguridad de lo que nos habia parecido fuera de
toda duda mientras estibamos irreflexivamente ocupados haciendo
alguna cosa. Si nuestra accién consistia en aplicar reglas generales de
conducta a casos particulares como los que surgen en la vida cotidia-
na, entonces nos encontramos ahora paralizados porque ninguna de
estas reglas puede hacer frente al viento del pensamiento. Para usar
una vez que mis el ejemplo del pensamiento congelado inherente en
la palabra casa, una vez se ha reflexionado acerca de su sentido im-
plicito —habitar, tener un hogar, ser alojado— no se est4 ya dispues-
to a aceptar como casa propia lo que la moda del momento prescri-
ba; pero esto no garantiza de ningtin modo que seamos capaces de
dar con una solucién aceptable para nuestros propios problemas de
vivienda. Podrfamos estar paralizados.

Esto conduce al dltimo y quizas al mayor riesgo de esta empresa
peligrosa y carente de resultados. En el circulo de Sécrates habia hom-
bres como Alcibiades o Critias —y Dios sabe bien que no eran, con
mucho, los peores de los denominados pupilos—, que resultaron ser
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una auténtica amenaza para la polss, y ello no tanto por haber sido pa-
ralizados por el pez torpedo sino, por el contrario, por haber sido
aguijoneados por el tabano. Fueron despertados al cinismo y a la vida
licenciosa. Insatisfechos porque se les habia ensefiado a pensar sin en-
sefiarles una doctrina, cambiaron la falta de resultados del pensar re-
flexivo socratico en resultados negativos: si no podemos definir qué es
la piedad, seamos impios, o cual es claramente lo opuesto de lo que
Sécrates esperaba conseguir hablando de la piedad.

La basqueda del sentido, que sin desfallecer disuelve y examina
de nuevo todas las teorias y reglas aceptadas, puede en cualquier
momento volverse contra si mismo, por asi decirlo, y producir una
inversién en los antiguos valores y declararlos como «nuevos valo-
res». Esto, hasta cierto punto, es lo que Nietzsche hizo cuando in-
virtié el platonismo, olvidando que un Platén invertido todavia es
Platén, o lo que hizo Marx cuando dio la vuelta a Hegel, producien-
do en este proceso un sistema estrictamente hegeliano de la historia.
Tales resultados negativos del pensamiento serdn posteriormente
usados durante el suefio, con la misma rutina irreflexiva que los an-
tiguos valores; en el momento en que son aplicados en el dominio de
los asuntos humanos, es como si nunca hubieran pasado por el pro-
ceso de pensamiento. Lo que comtiinmente denominamos nihilismo
—sentimos la tentacién de datarlo histéricamente, de despreciarlo
politicamente y de adscribirlo a pensadores sospechosos de haberse
ocupado de «pensamientos peligrosos»— en realidad es un peligro
inherente a la actividad misma de pensar. No hay pensamientos pe-
ligrosos; el mismo pensar es peligroso; pero el nihilismo no es su re-
sultado. El nihilismo no es mas que la otra cara del convencionalis-
mo; su credo consiste en la negacién de los valores vigentes
denominados positivos, a los que permanece vinculado. Todo exa-
men critico debe pasar, al menos hipotéticamente, por un estadio
que niegue los «valores» y las opiniones aceptadas buscando sus im-
plicaciones y supuestos técitos, y en este sentido el nihilismo puede
ser visto como el peligro siempre presente del pensamiento. Pero
este riesgo no emerge de la conviccién socratica de que una vida sin
examen no tiene objeto vivirla, sino, por el contrario, del deseo de
encontrar resultados que hicieran innecesario seguir pensando. El
pensar es igualmente peligroso para todas las creencias y, por si mis-
mo, no pone en marcha ninguna nueva.
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Sin embargo, el no pensar, que parece un estado tan recomenda-
ble para los asuntos politicos y morales, tiene también sus peligros. Al
sustraer a la gente de los peligros del examen critico, se les ensefia a
adherirse inmediatamente a cualquiera de las reglas de conducta vi-
gentes en una sociedad dada y en un momento dado. Se habitiian en-
tonces menos al contenido de las reglas —un examen detenido de
ellas los llevaria siempre a la perplejidad— que a la posesion de reglas
bajo las cuales subsumir particulares. En otras palabras, se acostum-
bran a no tomar nunca decisiones. Alguien que quisiera, por cual-
quier razdn o propésito, abolir los viejos «valores» o virtudes, no en-
contraria dificultad alguna, siempre que ofreciera un nuevo cédigo, y
no necesitaria ni fuerza ni persuasién —tampoco ninguna prueba de
la superioridad de los nuevos valores respecto a los viejos— para im-
ponerlos. Cuanto més firmemente los hombres se aferren al viejo c6-
digo, tanto més ansiosos estardn por asimilar el nuevo; la facilidad
con la que, en determinadas circunstancias, tales inversiones pueden
tener lugar, sugiere realmente que, cuando ocurren, todo el mundo
estd dormido. Nuestro siglo nos ha dado alguna experiencia en estas
cuestiones: lo facil que a los gobernantes totalitarios les resulté inver-
tir las normas morales bésicas de la moralidad occidental —«No ma-
taras» en el caso de la Alemania hitleriana, «No levantaras falsos tes-
timonios contra tus semejantes» en el caso de la Rusia estalinista.

Volvamos a Sdcrates. Los atenienses le dijeron que pensar era
subversivo, que el viento del pensamiento era un huracin que barre
todos los signos establecidos por los que los hombres se orientan en
el mundo; trae desorden a las ciudades y confunde a los ciudadanos,
especialmente a los j6venes. Y aunque Sécrates niega que el pensa-
miento corrompa, no pretende que mejore a nadie, y, a pesar de que
declara que «todavia no os ha surgido mayor bien en la ciudad que mi
servicio», no pretende haber empezado su carrera como filésofo para
convertirse en un gran benefactor. Si «una vida sin examen no tiene
objeto vivirla»,” el pensar acompafia al vivir cuando se ocupa de con-
ceptos tales como justicia, felicidad, templanza, placer, con palabras
que designan cosas invisibles y que el lenguaje nos ha ofrecido para
expresar el sentido de todo lo que ocurre en la vida y que nos sucede
mientras estamos vivos.

22. Apologia, 30y 38.
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Sécrates llama a esta bisqueda de sentido erds, un tipo de amor
que ante todo es una necesidad —desea lo que no tiene— y que es el
Ginico tema en el que pretende ser un experto.”” Los hombres estin
enamorados de la sabiduria y filosofia (philosaphein) porque no son
sabios, del mismo modo que estin enamorados de la belleza y «hacen
cosas bellas» por asi decir (philokalein, como lo llamé Pericles)* por-
que no son bellos. El amor, al desear lo que no tiene, establece una re-
lacién con ello. Para poder exteriorizar esta relacién, para hacerla
aparecer, los hombres hablan acerca de ella de la misma manera que
un enamorado quiere hablar de su amado.” Puesto que la bisqueda
es un tipo de de amor y de deseo, los objetos de pensamiento sélo
pueden ser cosas dignas de amor: la belleza, la sabiduria, la justicia,
etc. La fealdad y el mal est4n excluidos por definicién de la empresa
del pensar, aunque pueden aparecer a veces como deficiencias, como
falta de belleza, la injusticia, y el mal (kzksa) como la ausencia de
bien. Esto significa que no tienen raices propias, ni esencia en la que
el pensamiento se pueda aferrar. El mal no puede ser hecho volunta-
riamente por su «status ontoldgico», como dirfamos actualmente;
consiste en una ausencia, en algo que no es. Si el pensar disuelve los
conceptos normales, positivos en su sentido original, entonces di-
suelve también estos conceptos negativos en su original carencia de
significado, en la nada. Esta no es en absoluto tinicamente la opinién
de Sécrates; que el mal es mera privacién, negacién o excepcién de la
regla es casi la opinién unanime de todos los pensadores.”® (El error
mds conspicuo y peligroso de la proposicién, tan antigua como Pla-
tén, «Nadie hace el mal voluntariamente», es la conclusién que im-
plica: «Todo el mundo quiere hacer el bien». La triste verdad de la
cuestién es que la mayoria de las veces el mal es hecho por gente que
nunca se habia planteado ser buena o mala.)

¢A dénde nos lleva todo esto con respecto a nuestro problema:

23. Lisis, 204 b-c

24. En el discurso finebre, Tuctpipes 11, 40.

25. Banquete, 177.

26. Citaré aqui sélo el punto de vista de Demécrito, porque era contemporineo
de Sécrates. Entendi6 la palabra, logos, como la «<sombra» de la accién, la sombra per-
mite distinguir las cosas reales de las meras apariencias; «hay que evitar hablar de las
malas acciones», privindolas, por asi decirlo, de su sombra, de su manifestacién (véan-
se los fragmentos 145 y 190). Ignorar el mal lo transformara en mera apariencia.
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incapacidad o rechazo de pensar y capacidad de hacer el mal? Con-
cluimos que sélo la gente inspirada por este erds, este amor deseoso
de sabiduria, belleza y justicia, es capaz de pensamiento —esto es,
nos quedamos con la «naturaleza noble» de Platén como un requisi-
to para el pensamiento—. Y esto era precisamente lo que no perse-
guiamos cuando plantedbamos la cuestién acerca de si la actividad de
pensar, su misma expresién —como distinta de las cualidades que la
naturaleza y el alma del hombre puedan poseer y no relativa a ellas—
condiciona al hombre de tal manera que es incapaz de hacerlo.

I

Entre las pocas afirmaciones de SScrates, este amante de las per-
plejidades, hay dos, estrechamente conectadas entre si, que tienen que
ver con nuestra cuestion. Ambas aparecen en el Gorgias, el didlogo so-
bre la retérica, el arte de dirigirse a la multitud y de persuadirla. El
Gorgias no pertenece a los primeros didlogos socriticos; fue escrito
poco después de que Platén se convirtiera en la cabeza de la Acade-
mia. Ademads, parece que su propio tema se refiere a una forma de dis-
curso que perderia todo su sentido si fuera aporético. Y a pesar de ello,
este didlogo sigue siendo aporético; sélo los dltimos didlogos de Pla-
t6n, de los que Sécrates ha desaparecido o ya no es el centro de la dis-
cusién, han perdido totalmente esta cualidad. El Gorgias, como la Re-
piblica, concluye con uno de los mitos platénicos sobre otra vida de
recompensas y castigos que aparentemente, y esto es irénico, resuelven
todas las dificultades. La seriedad de estos mitos es puramente politi-
ca; consiste en su estar dirigidos a la multitud. Estos mitos, ciertamen-
te no socraticos, son importantes debido a que contienen, aunque en
forma no filosofica, el reconocimiento de Platén de que los hombres
pueden hacer y cometer el mal voluntariamente, y, atin mas importan-
te, la admisién implicita de que él, igual que Sécrates, no sabia qué ha-
cer en el plano filoséfico con este hecho perturbador. Podemos no sa-
ber si Sécrates crefa que la ignorancia causa el mal y que la virtud
puede ser ensefiada; pero si sabemos que Platén pensé que era mas sa-
bio apoyarse en amenazas.

La dos afirmaciones socriticas son las siguientes. La primera: «co-
meter injusticia es peor que recibirla; a lo que Calicles, el interlocu-
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tor en el didlogo, replica que toda Grecia hubiera contestado: «Ni si-
quiera esta desgracia, sufrir la injusticia, es propia de un hombre, sino
de algin esclavo para quien es preferible morir a seguir viviendo y
quien, aunque reciba un dafio y sea ultrajado, no es capaz de defen-
derse a si mismo ni a otro por el que se interese» (474). La segunda:
«es mejor que mi lira esté desafinada y que desentone de mi, e igual-
mente el coro que yo dirija, y que muchos hombres no estén de acuer-
do conmigo y me contradigan, antes de que yo, gue no soy mds que
uno, esté en desacuerdo conmigo mismo y e contradiga». Lo que pro-
voca que Calicles diga a S6crates que «en las conversaciones te com-
portas fogosamente, como un verdadero orador popular», y que seria
mejor para él y para los demds que dejara de filosofar (482).

Y, como veremos, aqui tiene razén. Fue la propia filosofia, o me-
jor la experiencia del pensamiento, lo que condujo a Sécrates a hacer
estas afirmaciones —aunque, naturalmente, él no emprendié su pro-
p6sito para llegar a ellas—. Serda, creo, un grave error entendetlas como
resultado de alguna meditacion sobre la moralidad; sin duda son in-
tuiciones, pero intuiciones debidas a la experiencia, y, en la medida
en que el propio proceso del pensamiento estuviera implicado son, a
lo mas, ocasionales subproductos.

Tenemos dificultades para comprender lo paradéjico que debia
sonar la primera afirmacién en el momento de ser formulada; des-
pués de miles de afios de uso y abuso, suena como un moralismo sin
valor. Y la mejor demostracién de lo dificil que es, para las mentes
modernas, entender la fuerza de la segunda es el hecho de que sus pa-
labras clave de que «no siendo mds gue uno, seria peor para mi estar
en desacuerdo conmigo mismo que el que muchos hombres no estén
de acuerdo conmigo y me contradigan», frecuentemente son dejadas
fuera de las traducciones. La primera es una afirmacién subjetiva,
que significa que es mejor para m# sufrir el mal que hacerlo y es con-
tradicha por la afirmacién opuesta, igualmente subjetiva que, por su-
puesto, suena mucho mas plausible. Si tuviéramos que considerar es-
tas afirmaciones desde el punto de vista del mundo, como algo
distinto de la de los dos interlocutores, deberiamos decir: lo que
cuenta es que se ha cometido una injusticia; es irrelevante quién es
mejor, si quien comete la injusticia o quien la sufre. Como ciudadanos
debemos evitar que se cometa injusticia puesto que est en el mundo
que todos compartimos, tanto quien comete injusticia como quien la



EL PENSAR Y LAS REFLEXIONES MORALES 131

sufre y el espectador: la Ciudad ha sufrido injusticia. (Es por ello que
nuestros c6digos juridicos distinguen entre crimenes, en los que el
proceso es preceptivo, y transgresiones, en las que sélo son lesiona-
dos individuos particulares que pueden desear o no ir a juicio. En el
caso de un crimen, los estados mentales subjetivos de los implicados
son itrelevantes —quien lo sufrié puede estar dispuesto a perdonary
quien lo cometi6é puede estar totalmente arrepentido— porque es la
comunidad como un todo la que ha sido atacada.)

En otras palabras, Sécrates no habla aqui como un ciudadano,
gue se supone que se preocupa mas del mundo que de si mismo. Es
como si dijera a Calicles: si ti fueras como yo, amante de la sabiduria
y necesitado de reflexidn, y si el mundo fuera como ti lo pintas —di-
vidido en fuertes y débiles, donde «los fuertes hacen lo que pueden y
los débiles sufren lo que deben» (Tucidides)— de modo que no exis-
tiera otra alternativa mas que hacer o sufrir la injusticia, entonces es-
tarfas de acuerdo conmigo en que es mejor sufrirla que hacerla. La
presuposicién es: si pensaras, si td estuvieras de acuerdo en que «una
vida sin examen no tiene objeto vivirla».

Que yo sepa sélo existe otro pasaje en la literatura griega que, casi
con las mismas palabras, dice lo que Sécrates dijo. «El que comete in-
justicia es més infeliz (kakodaimonesteros ) que el que la sufre» se lee
en uno de los fragmentos de Demécrito (B 45), el gran adversario de
Parménides y que, probablemente por esto, nunca fue mencionado
por Platén, La coincidencia es digna de ser notada, pues Demécrito,
a diferencia de Sécrates, no estaba particularmente interesado en los
asuntos humanos sino que parece haberse interesado profundamen-
te en la experiencia del pensamiento. «El pensamiento (Jogos)», dijo,
facilmente hace abstinencia porque «est4 habituado a lograr el con-
tento fuera de si» (B 146). Se dirfa que lo que estabamos tentados a
entender como una proposicién puramente moral surge, en realidad, de
la experiencia del pensamiento como tal.

Y esto nos lleva a la segunda afirmacién, que es el requisito de la
primera. Esta es también altamente paradéjica. Sécrates habla de ser
uno y, por ello, de ser incapaz de correr el riesgo de no estar en ar-
monia consigo mismo. Pero nada que sea idéntico consigo mismo,
real y absolutamente #n0, como A es A, puede estar o dejar de estar
en armonia consigo mismo; siempre se necesitan al menos dos tonos
para producir un sonido arménico. Ciertamente, cuando aparezco y
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soy vista por los demds, yo soy una; de otro modo no se me recono-
ceria. Y mientras estoy junto a los otros, apenas consciente de mi mis-
ma, soy tal como aparezco a los demis. Llamamos consciousness (lite-
ralmente «conocer consigo mismo») al hecho curioso de que, en
cierto sentido, también soy para mi misma, a pesar de que dificil-
mente me aparezco a mi, lo cual indica que el «xo soy mds que uno»
socratico es mas problematico de lo que parece; no sélo soy para los
otros sino también para mi misma, y, en este Gltimo caso, claramente
no soy sélo una. En mi unicidad se inserta una diferencia.
Conocemos esta diferencia bajo otros aspectos. Todo lo que exis-
te entre una pluralidad de cosas no es simplemente lo que es, en su
identidad, sino que es también diferente de las otras cosas; este ser di-
ferente es propio de su misma naturaleza. Cuando tratamos de afe-
rrarlo con el pensamiento, queriendo definitlo, debemos tomar en
cuenta esta alteridad (alteritas) o diferencia. Cuando decimos lo que
es una cosa, decimos también lo que no es; cada determinacién es ne-
gacién, como sostiene Spinoza. Referida sélo a si misma es idéntica
(auto [por ej. hekaston] heautd tauton: cada uno igual a si mismo),” y
todo lo que podemos decir acerca de ella en su clara identidad es:
Una rosa es una rosa es una rosa.”® Pero éste no es exactamente el
caso si yo en mi identidad («#o soy mds que uno») me referiero a mi
mismo. Esta cosa curiosa que yo soy no necesita de pluralidad para
establecer la diferencia; lleva dentro de si la diferencia cuando dice
«Yo soy yo». Mientras soy consciente, esto es, consciente de mi mis-
mo, soy idéntico conmigo mismo sélo para otros para quienes apa-
rezco como uno e idéntico. Para mi mismo, cuando articulo este ser
consciente de mi mismo, soy inevitablemente dos en uno y ésta es la
razén por la que la tan en boga biisqueda de la identidad es vana y
nuestra actual crisis de identidad sélo podria ser resuelta con la pér-
dida de la conciencia. La conciencia humana sugiere que la diferen-
cia y la alteridad, que son caracteristicas importantes del mundo de
las apariencias tal como es dado al hombre como su hébitat entre una
pluralidad de cosas, son también las auténticas condiciones para la
existencia del ego humano. Pues este ego, el yo soy yo, experimen-

27. Sofista, 254 d. Véase M. HeipeGGer, Identitit und Differenz, trad. inglesa,
Nueva York, 1969, pags. 23-41.
28. La cita pertenece a The World is round, de Gertrude Stein. (N. dela t.)
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ta la diferencia en la identidad precisamente cuando no esti relacio-
nado con las cosas que aparecen sino sélo consigo mismo. Sin esta
escisién original, que Platén mas tarde utilizé en su definicién del
pensamiento como el didlogo silencioso (eme emauté) entre yo y mi
mismo, el dos en uno, que Sécrates presupone en su afirmacién acer-
ca de la armonia consigo mismo, no seria posible.”’ La conciencia no
es lo mismo que el pensar; pero sin ella el pensamiento seria imposi-
ble. Lo que el pensamiento en su proceso actualiza es la diferencia
que se da en la conciencia.

Para Sécrates este dos en uno significaba simplemente que, si se
queria pensar, debia procurarse que los dos participantes del didlogo
estuvieran en buena forma, fueran amigos. Es mejor sufrir la injusti-
cia que hacerla porque se puede seguir siendo amigo de la victima;
équién querria ser amigo de un asesino y tener que convivir con él?
Ni siquiera un asesino. ¢Qué clase de didlogo se podria mantener con
él? Precisamente el didlogo que Shakespeare hacia mantener a Ricar-
do III consigo mismo, después de haber cometido un gran niimero
de crimenes:

¢ Qué temo?; A mi mismo? No hay nadie mds aqui: Ricardo quiere
a Ricardo; esto es, yo soy yo. ¢ Hay aqui algéin asesino? No. Si, yo lo soy.
Entonces, buye ; Qué, de mi mismo? Gran razom, ;por qué? Para que no
me vengue a mi mismo en mi mismo. Ay, me quiero a mi mismo. ;Por
qué? ; Por algtin bien que me baya becho a mi mismo?;Ab no! [ Ay, mds
bien me odio a mi mismo por odiosas acciones cometidas por mi mismo!
Soy un rufidn. Pero, miento, no lo soy. Loco, habla bien de ti mismo.
Loco, no adules.®

Un encuentro semejante del yo consigo mismo, pero, en compa-
racién, no dramdtico, manso y casi inofensivo, se puede encontrar en
uno de los didlogos socraticos dudosos, el Hipias Mayor (que, aunque
no escrito por Platén, puede dar también testimonio auténtico de S$6-
crates). Al final del didlogo, Sécrates dice a Hipias, que habia mos-
trado ser un interlocutor especialmente abstruso, «eres bienaventu-
rado», comparindolo a si mismo, a quien cuando regresa a casa lo

29, Teeteto, 189 e y sigs. y Sofista, 263 e.
30. Acto V, escena III. Traduccion de José M* Valverde (Ricardo III. Enrigue V),
Planeta, Barcelona, 1988. (N. delat.)
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espera un hombre muy desagradable, «que continuamente me refuta,
es un familiar muy préximo y vive en mi casa» y que apenas oye las
opiniones de Hipias en boca de Sécrates, y le pregunta «si no me da
vergtienza hablar de ocupaciones bellas y ser refutado manifiesta-
mente acerca de lo bello, porque ni siquiera sé qué es realmente lo
bello» (304).>! En otras palabras, cuando Hipias regresa a casa si-
gue siendo uno, y, si bien no pierde la conciencia, tampoco hari
nada para actualizar la diferencia dentro de si. Con Sécrates, o, en
este caso, con Ricardo ITI, las cosas son distintas. No sélo se relacio-
nan con los demds, sino también con ellos mismos. La cuestién aqui
es que lo que uno denomina «el otro hombre» y «la otra conciencia»
tinicamente est4 presente cuando estdn solos. Cuando ha pasado la
medianoche y Ricardo se ha unido de nuevo a la compania de sus
amigos, entonces

La conciencia no es mds que una palabra que usan los cobardes, idea-
da por primera vez para asustar a los fuertes..

Y en fin, Sécrates, a quien tanto atraia la plaza del mercado, debe
ir a casa, donde estara solo, en solitud [so/izude], para encontrar a su
otro companero.

He elegido el pasaje de Ricardo III, porque Shakespeare, atin
usando la palabra conciencia, no la utiliza aqui del modo habitual. La
lengua inglesa tardé mucho tiempo en distinguir la palabra conscious-
ness de conscience, y en algunas lenguas, por ejemplo el francés, esta se-
paracién no se ha producido nunca. La conciencia moral [conscience]
tal y como la entendemos en cuestiones morales y legales, se supone
que siempre estd presente en nosotros, igual que la conciencia del
mundo [consciousness]. Y se supone también que esta conciencia mo-
ral tiene que decirnos qué hacer y de qué tenemos que arrepentirnos;
era la voz de Dios antes de convertirse en lumen naturale o la razén
practica kantiana. A diferencia de esta conciencia, el hombre del que
habla Sécrates permanece en casa; él lo teme, del mismo modo que los
asesinos, en Ricardo I1I, temen a su conciencia: como algo que est4 au-

31. Trad. de]J. Calonge en Didlogos , Ed. Gredos, Madrid, 1982, vol I.
32. Acto V, escena III. Traduccién de José M* Valverde (chardo III, Enrigue V),
Planeta, Barcelona, 1988. (N. delat.)



EL PENSAR Y LAS REFLEXIONES MORALES 135

sente. La conciencia aparece como un pensamiento tardio, aquel pen-
samiento ha sido suscitado por un crimen, como en el caso del propio
Ricardo, o por opiniones no sujetas a examen, como en el caso de S6-
crates, o por los temores anticipados de tales pensamientos tardios,
como en el caso de los asesinos a sueldo en Ricardo I11. A diferencia de
la voz de Dios en nosotros o el lumen naturale, esta conciencia no nos
da prescripciones positivas —incluso el daimonion socritico, su voz
divina, sélo le dice lo que 7o debe hacer; en palabras de Shakespeare
«obstruye al hombre por doquier con obstaculos»—. Lo que un hom-
bre teme de esta conciencia es la anticipacién de la presencia de un tes-
tigo que lo est4 esperando sélo 57y cuando vuelve a casa. El asesino de
Shakespeare dice: «todo hombre que intenta vivir a gusto [...] procu-
ra vivir sin ello» y esto se consigue facilmente, porque todo lo que hay
que hacer es no iniciar nunca este dialogo silencioso y solitario que lla-
mamos pensar, no regresar NUNCa a casa y someter las cosas a examen.
Esto no es una cuestién de maldad o de bondad, asi como tampoco se
trata de una cuestién de inteligencia o de estupidez. A quien descono-
ce la relacién entre yo y mi mismo (en la que examino lo que digo y lo
que hago) no le preocupari en absoluto contradecirse a si mismo, y
esto significa que nunca sera capaz de dar cuenta de lo que dice o hace,
o no querri hacerlo; ni le preocupari cometer cualquier delito, puesto
que puede estar seguro de que sera olvidado en el momento siguiente.

Pensar, en su sentido no cognitivo y no especializado, concebido
como una necesidad natural de la vida humana, como la actualizacién
de la diferencia dada en la conciencia, no es una prerrogativa de unos
pocos sino una facultad siempre presente en todo el mundo; por lo
mismo, la incapacidad de pensar no es la «prerrogativa» de los que
carecen de potencia cerebral sino una posibilidad siempre presente
para todos — incluidos los cientificos, investigadores y otros especia-
listas en actividades mentales— de evitar aquella relacién consigo
mismo cuya posibilidad e importancia Sécrates fue el primero en des-
cubrir. Aqui no nos ocupdbamos de la maldad, a la que la religién y
la literatura han intentado pasar cuentas, sino del mal; no del pecado
y los grandes villanos, que se convirtieron en héroes negativos en la li-
teratura y que habitualmente actuaban por envidia o resentimiento,
sino de la persona normal, no mala, que no tiene especiales motivos y
que por esta razén es capaz de infinito mal; a diferencia del villano,
no encuentra nunca su catastrofe de medianoche.
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Para el yo pensante y su experiencia, la conciencia que «por do-
quier obstruye al hombre con obsticulos» es un efecto lateral. Y si-
gue siendo un asunto marginal para la sociedad en general excepto
en casos de emergencia. Ya que el pensar, como tal, beneficia poco
a la sociedad, mucho menos que la sed de conocimiento en que es
usado como instrumento para otros propdsitos. No crea valores, no
descubrir4, de una vez por todas, lo que es «el bien», y no confirma,
mas bien disuelve, las reglas establecidas de conducta. Su significa-
do politico y moral aflora sélo en aquellos raros momentos de la his-
toria en que «las cosas se desmoronan: el centro no puede sostener-
sey/ pura queda suelta por el mundo» cuando «los mejores no tienen
conviccién, y mientras los peores/ estdn llenos de apasionada inten-
sidad».”

En estos momentos, el pensar deja de ser marginal en las cuestio-
nes politicas. Cuando todo el mundo se deja llevar irreflexivamente
por lo que todos los demiés hacen o creen, aquellos que piensan son
arrancados de su escondite porque su rechazo a participar llama la
atencién y, por ello, se convierte en una especie de accién. El ele-
mento de purgacién contenido en el pensamiento, la mayeitica so-
cratica, que saca a la luz las implicaciones de las opiniones no exami-
nadas y por lo tanto las destruye —valores, doctrinas, teorias e
incluso convicciones—, es implicitamente politico. Pues esta des-
truccién tiene un efecto liberador sobre otra facultad humana, la fa-
cultad del juicio, que se puede denominar, con algin fundamento, la
mids politica de las capacidades mentales del hombre. Es la facultad
de juzgar particulares, sin subsumirlos bajo reglas generales que se en-
sefian y se aprenden hasta que se convierten en habitos que pueden
ser substituidos por otros hébitos y reglas.-

La facultad de juzgar particulares (descubierta por Kant), la capa-
cidad de decir «esto est4 mal», «esto es bello», etc., no coincide con la
facultad de pensar. El pensar opera con lo invisible, con representa-
ciones de cosas que estin ausentes; el juzgar siempre se ocupa de par-
ticulares y cosas que estan a mano. Pero ambos estan interrelacionados
de forma semejante a como se interconectan conciencia moral y con-
ciencia del mundo. Si el pensar, €| dos en uno del didlogo silencioso,
actualiza la diferencia dentro de nuestra identidad, dada en la concien-

32. Years, W. B., «The second coming», trad. de José M.* Valverde. (N. delat.)
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cia, y por ello produce la conciencia como su subproducto, entonces el
juzgar, el subproducto del efecto liberador del pensar, realiza el pen-
samiento, lo hace manifiesto en el mundo de las apariencias, donde
nunca estoy solo y siempre demasiado ocupado para pensat. La mani-
festacion del viento del pensar no es el conocimiento; es la capacidad
de distinguir lo bueno de lo malo, lo bello de lo feo. Y esto, en los ra-

ros momentos en que se ha llegado a un punto critico, puede prevenir
catastrofes, al menos para mi.






ARENDT SOBRE ARENDT

Un debate sobre su pensamiento’

EL PENSAR Y LA ACCION

Hannab Arendt: La propia razén, la capacidad para pensar de
que disponemos, tiene necesidad de autorrealizarse. Los filésofos y
los metafisicos la han monopolizado. Ello ha permitido grandes co-
sas, pero ha conllevado también algunas desagradables: hemos olvi-
dado que todo ser humano tiene necesidad de pensar, no de un pen-
sar abstracto, ni de contestar a las cuestiones tltimas acerca de Dios,
la inmortalidad y la libertad, sino {inicamente de pensar mientras
vive. Cosa que hace constantemente.

Cualquiera que cuente una historia [sfory] de lo que le ocurrié

1. Tit. orig., «On Hannah Arendt», publicado en M. A. HiwL (comp.), Hannah
Arendt: The Recovery of the Public World, St. Martin’s Press, Nueva York, 1979. Se tra-
ta de la transcripcién de algunas de las respuestas e intervenciones de Hannah Arendt
en un congreso que tuvo lugar en noviembre de 1972 sobre «La obra de Hannah
Arendt», organizado por la «Sociedad para el estudio del pensamiento social y politi-
co» bajo el patrocinio de la York University y del Canada Council. El texto editado
esta formado por extractos de algunas de sus respuestas que no siempre son presenta-
dos en el orden en que tuvieron lugar. Para complicar algo mas la traduccién y la com-
presién del texto M. A. Hill, en su breve escrito de presentacién, afirma: «Siguiendo
con mi intencién de preservar el ambiente del congteso, no he intentado corregir la
sintaxis o diccidn extranjera de los participantes».

En el congreso participaron: C. B. Macpherson, que por aquel entonces era profe-
sor emérito de economia politica, Universidad de Toronto; Christian Bay, profesor de
economia politica, Universidad de Toronto; Michael Gerstein, asesor de Servicios So-
ciales, Halifax, Nueva Escocia; George Baird, arquitecto y profesor asociado en la Es-
cuela de Arquitectura, Universidad de Toronto; Hans Jonas, profesor emérito de filo-
soffa, The New School for Social Research, Nueva York; F. M. Barnard, profesor de
ciencia politica, University of Western Ontario, Londres, Ontario; Mary McCarthy, es-
critora, Paris; Richard Bernstein, profesor de filosofia, Haverford College, Haverford,
Pennsylvania; Albrecht Wellmer, profesor de sociologia, Universidad de Constanza,
Constanza, Alemania; Hans Morganthau, profesor universitario de ciencia politica,
The New School for Social Research, Nueva York; Ed Weissman, profesor asociado de
ciencia politica, York University, Toronto. (N. dela t.)
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hace media hora en la calle, ha tenido que dar forma a este relato. Y
el configurar el relato es una forma de pensamiento.

Asi pues, desde este punto de vista, seria bueno que perdiéramos el
monopolio de ser lo que Kant una vez irénicamente denominé «pen-
sadores profesionales». Podemos empezar preguntiandonos qué signi-
fica el pensar para la actividad de actuar. Admitiré algo: basicamente,
estoy interesada en comprender. Esto es totalmente cierto. Admito
también que hay otra gente que estd principalmente interesada en
hacer algo. Yo no, yo puedo vivir perfectamente sin hacer nada. Pero
no puedo vivir sin tratar como minimo de comprender cuanto ocutre.

Y esto es lo mismo que encontramos en Hegel, donde, creo, la re-
conciliacién desempefia el papel central: reconciliacién del hombre
como ser pensante y razonable. Esto es lo que, de hecho, ocurre en el
mundo.

No conozco otra reconciliacién que el pensamiento. Esta necesi-
dad de comprender es mucho mds fuerte en mi de lo que, por su-
puesto, es habitual entre los teéricos de la politica, con su necesidad
de unir accién y pensamiento. Porque ellos quieren actuar. Pero pre-
cisamente creo que entendi algo acerca de la accién porque la con-
templé, méds o menos, desde fuera.

He actuado pocas veces en mi vida, y cuando no pude evitarlo.
Pero no constituye mi impulso principal. Y todas las lagunas que se
puedan derivar de este hecho las aceptaré casi sin discutir, porque
pienso que es muy probable que existan.

* * *

C. B. Macpherson: Miss Arendt, ¢esti afirmando realmente que es
incompatible ser tedrico de la politica y estar comprometido? ;Segu-
ro que no!

Arendt: No, pero se estd en lo cierto cuando se afirma que pensar
y actuar son cosas distintas, hasta el punto de que, si se desea pensar,
hay que retirarse del mundo.

Macpberson: Pero para un tedrico de la politica, para un maestro
y para un escritor de teorfa politica, ensefiar o teorizar es actuar.
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Avrendt: Ensefiar y escribir son algo mis que pensar. El pensar en
sentido estricto es distinto; en esto Aristiteles tenia razén. [...] Todos
los filésofos modernos tienen, en alguna parte de su obra, una frase
algo apologética que reza como sigue: «Pensar es también actuar».
iOh, no, no lo es! Y afirmar tal cosa tiene algo de deshonesto. Quie-
ro decir, enfrentémonos a los hechos: jno es lo mismo! Al contrario,
para pensar debo mantenerme alejada de la participacién y del com-
promiso.

Existe una antigua historia, atribuida a Pitdgoras, acerca de la
gente que va a los Juegos Olimpicos. Pitdgoras dice: «Asi como algu-
nos acuden a ellos para competir, otros lo hacen para comerciar, y los
mejores vienen a Olympia a sentarse en el anfiteatro en calidad de es-
pectadores».” Esto es, los que miran finalmente llegaran a conocer lo
esencial. Y esta distincion debe mantenerse, como minimo en nom-
bre de la coherencia.

Creo realmente que el pensamiento ejerce cierta influencia sobre
la accién; pero sobre el hombre activo. Puesto que es el mismo ego el
que piensa y el que actila. Pero no la teoria. La teoria podria sola-
mente (influir) en la reforma de la conciencia ¢Han pensado nunca a
cuinta gente se le deberia reformar la conciencia?

Y si no piensan en términos tan concretos, entonces ustedes estan
pensando en la humanidad, es decir, en un nombre que, en realidad,
no existe; se trata de un concepto. Y este nombre —sea éste el ser de
la especie de Marx, la humanidad, el espiritu del mundo o lo que
quieran— se construye constantemente a partir de la imagen de un
hombre individual.

Si verdaderamente creemos —y pienso que compartimos esta
creencia— que la pluralidad rige la tierra, entonces hay que modifi-
car el concepto de unidad entre la teoria y la practica hasta tal punto
que sea irreconocible para quienes lo pensaron antes, De hecho, con-
sidero que sélo se puede actuar concertadamente y que sélo se puede
pensar por si mismo. Se trata de dos posiciones «existenciales» —por
asi decirlo— enteramente distintas. Y suponer alguna influencia di-
recta de la teoria sobre la accién, en la medida en que la teoria es so-
lamente un objeto del pensar, es decir, desarrollada en el pensamien-
to, es suponer algo que, de hecho, no es ni nunca sera asi.

2. D16GenEs Laercio, VIII, 8. (N. de la t.)
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* x %

El principal defecto y error de La condicién bumana es el siguien-
te: examinaba todavia lo que, segtin las tradiciones, se denomina viza
activa desde el punto de vista de la vita contemplativa, sin decir nada
acerca de la vita contemplativa.

Actualmente considero que examinarla desde el punto de vista
de la vita contemplativa constituye ya la primera falacia. Porque la
experiencia fundamental del yo pensante se encuentra en aquellas
lineas del viejo Catén que cito al final del libro: «Nunca estoy mas
activo que cuando no hago nada y nunca estoy menos solo que
cuando estoy conmigo mismo». (jEs muy interesante que Catén
dijera esto!) Se trata de una experiencia de pura actividad sin estor-
bo de ningiin obstaculo fisico o corporal. Pero, en el momento en
que empezamos a actuar, entramos en relacién con el mundo, y es-
tamos constantemente, por asi decirlo, tropezando con nuestros
propios pies y, por tanto, cargamos Con NUestro CUerpo: y como
dijo Platén: «El cuerpo siempre quiere que lo cuiden, |y esto es in-
fernal!».

Todo esto nos dice algo de la experiencia del pensar. Actualmente
estoy tratando de escribir sobre ésta. Partiré de esta ocupacién de Ca-
tén, pero todavia no estoy preparada para hablar de ello. Y no estoy
nada segura de salir airosa, puesto que es muy ficil hablar de falacias
metafisicas, pero cada una de estas falacias —y se trata realmente de fa-
lacias metafisicas— tienen su auténtica raiz en alguna experiencia. Es
decir, mientras las estamos arrojando por la ventana como dogmas,
tendriamos que saber de dénde proceden. Esto es, ¢cudles son las ex-
periencias de este ego que piensa, que quiere, que juzga, o, lo que es lo
mismo, de un ego que estd ocupado en las puras actividades mentales?
Ahora bien, ésta es una cuestién de no poca importancia. No puedo
contarles demasiado sobre ella.

Tengo la impresién de que hay algo de pragmatico en la siguien-
te cuestién: «¢Para qué sirve pensar?». Asi formulo yo lo que todos
ustedes se estan preguntando: «¢Por qué demonios estds haciendo
todo esto?» y «¢para qué sirve pensar con independencia del escribir
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y del ensefiar?». Es realmente dificil de expresar, y ciertamente lo es
mas para mi que para la mayoria.

En cambio, con lo politico tuve cierta ventaja. Por naturaleza, no
soy un agente. Si les digo que nunca fui socialista ni comunista —algo
tan com{in en mi generacién que casi no conoci a nadie que no se hu-
biera comprometido—, podran darse cuenta de que nunca senti la
necesidad de comprometerme. Finalmente schliesslich schlug mir (ei-
ner mit einem) Hammer auf den Kopf und ich fiel mir auf. finalmente
alguien me golped en la cabeza y esto, podria decirse, me desperto a
Ia realidad. Pero todavia disponia de esta ventaja de examinar algo
desde fuera. E incluso examinarme a mi misma desde fuera.

Pero no es éste el caso (con la cuestion del pensar). Aqui estoy in-
mediatamente dentro. Y por tanto dudo si lo conseguiré. Pero, con
todo, siento que la La condicion humana necesita un segundo volu-
men y estoy tratando de escribirlo.

* % %

Christian Bay: Concibo la tarea de un tedrico de la politica de for-
ma muy distinta de la de Hannah Arendt. Debo decir que leo a Han-
nah Arendt con placer, pero no por placer estético. Es una filésofa en-
tre filésofos. Creo que es bonito seguir su prosa y su sentido de la
unidad en la historia y que nos recuerde todas las grandes cosas que di-
jeron los griegos y que todavia siguen siendo pertinentes. Sin embargo,
desde mi punto de vista, pienso que hay una cierta carencia de serie-
dad acerca de los problemas modernos en buena parte de su obra.

En mi opinién, Eichmann en Jerusalén es quizds su obra mis seria.
Considero que su forma de advertir con tanto énfasis cémo Eichmann
se halla en cada uno de nosotros tiene importantes implicaciones para
la educacién politica, la cual, después de todo, es el viejo tema de la in-
tegracidn en la politica. Con todo, encuentro esta carencia en otras
partes de su obra. Quizis nuestra capacidad para descentralizar y hu-
manizar dependera de que encontremos vias de corregir, combatir y
superar a Eichmann en nosotros mismos y convertirnos en ciudadanos,
en un sentido radicalmente distinto del uso corriente de este término.

Me impacientan las discusiones abstractas y minuciosas acerca de la
distincién entre poder y violencia. Me gustaria saber no sélo qué es
la justicia en un mundo cuya injusticia todos abotrecemos, sino tam-
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bién c6mo un teérico de la politica puede hacernos mas comprome-
tidos y mas eficaces en la lucha por la justicia; y por esta razén, por la
supervivencia humana, el problema nimero uno.

Cuando Hannah Arendt manifesté su deseo de no adoctrinar ja-
més, me preocupd. Pienso que ésta es 1a mas alta tarea del teérico de la
politica; por supuesto, intentar adoctrinar en un universo plural. Sinos
tomamos en serio problemas como la supervivencia, la justicia, enton-
ces me parece que nuestro primer cometido es superar el mar del libe-
ralismo y de la tolerancia, que, de hecho, justifica cualquier opinién. A
menos que nos ocupemos apasionadamente de ciertas opiniones, esta-
remos todos perdidos, y los acontecimientos continuaran siendo auto-
rizados a seguir su propio curso: el poder tenderi a ser cada vez mas
asimétricamente distribuido, mientras que las instituciones liberales
permitirin que los duefios de la economia contintien enriqueciéndose
a expensas no solo de la pobreza del resto de nosotros, sino también de
nuestro acceso al conocimiento, a la informacién, a la comprensién.

Deseo que los tedricos de la politica sean ante todo hombres y
mujeres politicos, comprometidos en el intento de educarnos a noso-
tros mismos y mutuamente sobre cémo resolver los problemas exis-
tenciales urgentes con los que nos enfrentamos. Y una tltima cosa so-
bre esto. Hace un siglo era posible decir con Stuart Mill que, a la
larga, la verdad se impondria en un mercado libre de ideas. Pero (a)
no disponemos de mucho tiempo y (b) no existe ningtin mercado li-
bre de ideas. )

Hannah Arendt, ¢qué podemos hacer como tedricos de la politi-
ca para procurar que cada vez mds conciudadanos sean conscientes
de las cuestiones existenciales —que a veces no tienen una tGnica res-
puesta—, de modo que se conviertan en ciudadanos en el sentido an-
tiguo del término?

Arendt: Me temo que el desacuerdo es considerable y sélo aludi-
ré brevemente a él.

En primer lugar, a usted le gusta mi libro Eichmann en Jerusalén y
dice que lo que alli afirmé es que hay un Eichmann en cada uno de
nosotros. {Oh, no! {No hay ninguno ni en usted ni en mi! Esto no sig-
nifica que no haya un buen nimero de Eichmanns. Pero tienen una
apariencia bastante distinta. He odiado siempre esta idea de «Eich-
mann en cada uno de nosotros». Sencillamente no es verdad. Y es tan
poco verdadera como su opuesta, que Eichmann no est4 en nadie. En
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mi opinién, esto es mucho més abstracto que la mayoria de las abs-
tracciones que con frecuencia me permito —si lo que entendemos
por abstracto es no pensar a través de la experiencia.

¢Cuil es el objeto de nuestro pensar? jLa experiencia! {Nada
mas! Y si perdemos el suelo de la experiencia entonces nos encontra-
mos con todo tipo de teorias. Cuando el tedrico de la politica empie-
Za a construir sus sistemas, normalmente también se enfrenta a abs-
tracciones.

No creo que tengamos, o que podamos tener mucha influencia,
en el sentido que usted decia. El compromiso facilmente puede con-
ducir a un punto donde ya no pensemos. Hay algunas situaciones ex-
tremas en las que hay que actuar, pero son excepcionales.Y en estos
casos quedard manifiesto quién es realmente veraz —en el compro-
miso— y quién, de hecho, esta dispuesto a arriesgar el pescuezo.

Pero estas otras cosas —que usted veia en el desarrollo de los 1l-
timos afios— son aproximadamente cosas del imaginario pablico. Y
éste puede gustarme o disgustarme, pero no veo como 7z tarea espe-
cifica el infundirlo cuando me gusta, o ir a las barricadas cuando me
disgusta.

Una de las razones por las que esta disciplina no esta siempre en
buen estado es, quizas, la desgana de los que piensan, de los teéricos,
por confesar y creer que este (pensar) es importante y también la de
los que consideran que sélo el compromiso y el «engagement» es im-
portante. Da la impresién de que la gente no cree en lo que esta ha-
ciendo.

No puedo decirles clara y explicitamente —y odiaria hacerlo—
cudles son las consecuencias para la politica actual del modo de pen-
sar que intento, no adoctrinar, sino suscitar o despertar entre mis es-
tudiantes. No me resulta dificil imaginar que alguno de ellos ser re-
publicano y que otro se convertiri en liberal o en Dios sabe qué. Pero
esperaria que aquellas cosas extremas que son la consecuencia con-
creta de la falta de pensamiento —es decir, de la actividad de alguien
que, de hecho, ha decidido que no quiere hacer de ningtin modo (por
ejemplo, pensar) lo que quizis yo haga en exceso— no puedan (aflo-
rar). Es decir, la cuestién es cémo actuarian cuando la suerte esté
echada. Y es un factor que hay que tener en cuenta la idea de que yo
examino mis presupuestos, que, en cualquier caso, pienso «critica-
mente» —y odio usar la palabra debido a la escuela de Frankfurt—y
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que no me permito evadirme repitiendo los c/ichés de lo que se lleva.
Diria que cualquier sociedad que haya perdido el respeto por esto, no
est4 en muy buen estado.

Michael Gerstein: Cémo alguien que es o que se siente agente po-
litico, desearia saber ¢cémo me daria algin tipo de orientacién? ¢O
no me daria ninguno?

Arendt: No, no le daria instrucciones; considero que seria una
gran presuncién por mi parte. Creo que usted deberia formarse sen-
tandose e intercambiando opiniones con sus pares alrededor de una
mesa. Y entonces, acaso, como resultado de ello se daria una linea a
seguir; no para usted personalmente, sino acerca de cémo el grupo
deberfa actuar.

Cualquier otra via, como, por ejemplo, la del tedrico que indica a
los estudiantes qué pensar y cémo actuar es... jDios mio! jSon adul-
tos! jNo estamos en la guarderia! La auténtica accién politica apare-
ce como un acto de un grupo. Y uno se se une o no al grupo. Y cual-
quier cosa que se haga por cuenta propia indica que no se es un
agente: se es un anarquista.

George Baird: Para mi una de las revelaciones de La condicion hu-
mana fue el argumento que, tal como yo lo entiendo, procede par-
cialmente de Maquiavelo y segin el cual el criterio apropiado para los
actos politicos es la gloria y no la bondad. Y, en efecto, en La condi-
cion bumana, miss Arendt sostiene que la bondad puede incluso re-
sultar ser radicalmente subversiva en el 4mbito politico.

Bien, me parece que, en todo ello, est4 implicito algiin tipo de de-
safio a las motivaciones de los activistas politicos, tal como tipicamen-
te los he entendido en el mundo. Por otra parte, miss Arendt ha expre-
sado, en su ensayo sobre Rosa Luxemburg, su admiracién por lo que
creo que ella denomina el sentido de la injusticia y que habria servido
a Rosa Luxemburg de trampolin para su entrada en la esfera politica.

La discusién vis-g-vis acerca de estas demandas de orientaciones
para la accién politica habria sido més clara, si miss Arendt hubiese in-
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tentado hacer inteligible la relacién entre su austero sentido de la gloria
—antes que la bondad— como criterio apropiado (lo cual, en el mundo
modemo, constituye una posicién extremadamente pasada de moda y
espinosa) y su admiracién por Luxemburg. En alguna parte debe exis-
tir una relacién que sostenga estas distinciones y que aclare la situacién.

Arendt: La cuestién de la bondad no surgié de Maquiavelo; tiene
que ver con la distincién entre lo publico y lo privado. Pero puedo
expresarlo de otra forma. En la nocién de querer ser bueno, en reali-
dad estoy implicada conmigo misma. En el momento en que actio
politicamente no estoy implicada conmigo sino con el mundo. Tal es
la principal distincién.

Rosa Luxemburg estuvo implicadisima con el mundo y muy poco
consigo misma. De haberse ocupado de si misma, después de la lec-
tura de su tesis, habria permanecido en Zurich y habria obrado de
acuerdo con intereses intelectuales. Pero no podia sopottar la injusti-
cia dentro del mundo.

Que el criterio sea la gloria—el brillar en el espacio de las aparien-
cias— o la justicia, no es la cuestién decisiva. Lo decisivo es si la nues-
tra es una motivacién clara —hacia el mundo— o hacia nosotros mis-
mos, y con ello quiero decir hacia nuestra alma. Este es el modo en que
lo plantea Maquiavelo cuando dice: «Amo a mi pais, Florencia, m4s de
lo que amo mi salvacién eternax». Lo cual no indica que no crea en una
vida después de la vida, sino que, para mi, el mundo como tal tiene un
interés mucho mayor que yo mismo, tanto mi yo fisico como espiritual.

Como es sabido, en las modernas repiblicas la religién se ha con-
vertido en un asunto privado. Y, de hecho, Maquiavelo mantenia que
debia ser privada. «No permitiis a estas gentes en la politica. {No se
ocupan bastante del mundo! La gente que cree que el mundo es mor-
tal y que ellos son inmortales son peligrosisimos, porque nosotros de-
seamos la estabilidad y el buen orden de este mundo.»

Hans Jonas: Es incontestable que, en la base de todo nuestro ser y
de nuestra accién, existe el deseo de compartir el mundo con otros,
pero queremos compartir un cierto mundo con determinados hom-
bres. Si la tarea de la politica es hacer del mundo un hogar digno para
el hombre, surge entonces la pregunta: «¢Qué es un hogar digno para
el hombre?».

Y esta cuestién sélo puede ser resuelta si nos formamos alguna
idea de lo que el hombre es o deberia ser. Lo cual, a su vez, no puede
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ser determinado, excepto arbitrariamente, si no es posible apelar a al-
guna verdad acerca del hombre, que pueda justificar un juicio de este
tipo o los juicios del gusto politico que afloran en las situaciones con-
cretas —especialmente si la cuestién es decidir c6mo deberia ser el
mundo futuro— con las que nos enfrentamos siempre que nos ocu-
pamos de las iniciativas tecnoldgicas que tienen consecuencias en la
administracién total de las cosas.

Pues no es cierto que Kant apelara solamente al juicio; apel6 tam-
bién al concepto de bien. Comoquiera que lo definamos, existe una
idea tal como el bien supremo. Y es posible que escape a toda defini-
cién. Pero no puede ser un concepto totalmente vacio y esté relacio-
nado con nuestra concepcién de lo que es el hombre. En otras pala-
bras, lo que aqui, por consenso uninime, ha sido declarado muerto y
concluido —es decir, metafisico— tiene que ser llamado en causa
pata ofrecernos una direccién altima.

Nuestro poder de decisién va bastante mads alld del manejo de las
situaciones inmediatas y del futuro a corto plazo. Nuestro poder de ha-
cer y de actuar abarca cuestiones tales que implican un juicio o un for-
marse una idea o una fe —dejo esto abierto— en algunos valores tlt-
mos [ultimates]. Porque en la politica ordinaria, tal como se ha
entendido hasta el siglo veinte, bastaba con valores pendltimos. No es
cierto que la condicién de la republica tuviera que ser decidida por los
auténticos valores o criterios filtimos. Cuando se trata de un asunto en
el que, de grado o por fuerza, emprendemos procesos que afectan a
la condicién total de las cosas en la tierra y al futuro total del hombre
—como en las condiciones de la moderna tecnologia—, entonces no
creo que podamos simplemente lavarnos las manos y decir que la me-
tafisica occidental nos ha situado en un callején sin salida, declararla en
bancarrota y apelar a juicios compartibles donde, por el amor de Dios,
no queremos decir juicios compartidos con una mayoria o compartidos
por cualquier grupo definido. Para nuestra perdicién, podemos com-
partir juicios con muchos, pero jhay que ir mas alla de esta esfera!

Arendt: Me temo que tendré que contestar. No voy a entrar en la
cuestién de la Crética del Juicio de Kant. En realidad, el tema del bien
no aparece ni tampoco el de la verdad. Todo el libro tiene que ver, de
hecho, con la posible validez de estas proposiciones.

Jonas: Pero esto no es politico.

Arendt: No, sélo hablé de la validez: si es transferible o no a la es-
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fera politica es un tema muy interesante, pero en este momento late-
ral. Y, por supuesto, he abordado este tema y lo he hecho tomando
simplemente los dltimos escritos de Kant sobre la politica. En este
punto, una de las cosas principales es cierta postura de Kant respec-
to de la Revolucién francesa. Pero no voy a entrar en ello porque nos
alejaria demasiado de la cuestién de los valores dltimos.

Si nuestro futuro dependiera de lo que usted afirma —esto es, de
que lograramos un valor tltimo, que desde lo alto decidiera por no-
sotros (y entonces la cuestién seria, naturalmente, ¢quién reconoceria
este absoluto [ultimatel? y scudles serian las reglas para reconocerlo?
nos encontramos aqui con una regresién infinita), yo seria totalmen-
te pesimista. Si éste es el caso, estamos perdidos. Porque esto real-
mente exige la aparicién de un nuevo dios.

Esta palabra (Dios) era un término cristiano; en la Edad Media,
permitié muchas actitudes escépticas, puesto que, en dltima instan-
cia, existia Dios. Desaparecido este Dios, la humanidad occidental
retornd a la situacién en que se hallaba antes de ser salvada, redimi-
da, o lo que sea, por la buena nueva: habian dejado de creer en él.
Esta era la situacién de hecho. Pero tal situacién les hizo volver a la
antigtiedad (por ejemplo, a los revolucionarios del siglo xvin). Y no,
como en algunos casos, el mio, por estar enamorada de los versos o
las canciones griegas. Esta no era su motivacién.

Es decir, todos ellos estaban totalmente desnudos y enfrentados
al hecho de que los hombres existen en plural. Y ningtin ser humano
sabe qué es e/ hombre en singular. Sélo sabemos que «los cre6é hom-
bre y mujer»; esto es, desde el principio la pluralidad plantea un
enorme problema.

Por ejemplo, estoy perfectamente convencida de que toda la ca-
tastrofe totalitaria no se habria dado si la gente siguiera creyendo en
Dios o, mejor, en el infierno; es decir, si todavia existieran absolutos
[ultimates]. No hay absolutos.Y ustedes saben tan bien como yo que
no habia principios dltimos a los que apelar con validez. No se podia
apelar a nadie.

Y si estudiamos una situacién tal (como el totalitarismo) lo prime-
ro que descubrimos es lo siguiente: #u#nca se sabe c6mo alguien va a
actuar. Nos llevamos la sorpresa de nuestra vida. Lo cual ocurre en to-
das las capas de la sociedad y atraviesa las diversas distinciones entre
los hombres. Y si se queremos generalizar, se puede decir que quienes
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todavia estaban firmemente convencidos de los denominados viejos
valores, fueron los primeros en estar dispuestos a substituirlos por un
conjunto de valores nuevos, a condicién de tener uno. Esto me ate-
moriza, puesto que pienso que, en el momento en que se da a alguien
un nuevo conjunto de valores —o aquella famosa «barandilla»—,
puede cambiarlo inmediatamente. La tinica cosa a la que el individuo
se llega a acostumbrar es a tener una «barandilla» y un conjunto de va-
lores, no importa cudles. No creo que podamos estabilizar de modo
definitivo la situacién en la que nos hallamos desde el siglo xv.

F. M. Barnard: Entonces, ¢estaria de acuerdo con Voltaire? Ha
mencionado la cuestién de Dios y, hasta cierto punto, de una metafi-
sica, cuestionable gua metafisica, pero que puede ser contemplada
como extremadamente 1til socialmente.

Arendt; Totalmente de acuerdo. No nos ocupariamos de todo
esto de no haberse derrumbado la metafisica y su valor. Empezamos
a interrogarnos a rafz de estos acontecimientos.

Jonas: Comparto con Hannah Arendt la idea segiin la cual no es-
tamos en posesién de ningin absoluto, ni por conocimiento ni por
conviccién ni por fe. Tampoco creo que podamos tenerlo como re-
sultado de la exigencia, es decir, «lo necesitamos tan amargamente
que, por consiguiente, deberiamos tenerlo».

Sin embargo, parte de la sabiduria consiste en el reconocimiento
de la ignorancia. La actitud socritica es saber aquello que no se sabe.
Y este hacerse cargo de nuestra ignorancia puede ser de gran impor-
tancia prictica en el ejercicio de la capacidad de juicio que, después
de todo, est4 relacionado con la accién en la esfera de la politica, con
la accién futura y con la accién de largo alcance.

Hay en nuestros proyectos una tendencia escatolégica, un utopis-
mo incrustado, esto es, un moverse hacia situaciones tltimas. Al care-
cer de conocimiento de los valores Gltimos —o de lo que es finalmen-
te deseable— o de lo que el hombre es para que el mundo sea digno de
él, deberfamos abstenernos de dejarnos persuadir por situaciones es-
catolégicas. Sélo se trata de un mandato practico muy importante que
es posible extraer de la intuicién segin la cual Gnicamente con alguna
concepcién de los valores Gltimos estamos autorizados a embarcarnos
en determinadas cosas. Asi, por lo menos como fuerza de contencién,
el punto de vista que he aportado puede ser de alguna relevancia.

Arendt: Con esto estaria de acuerdo.
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PENSAR ACERCA DE LA SOCIEDAD Y DE LA POL{TICA

Mary McCarthy: Desearia plantearle una pregunta que he tenido
en mi cabeza desde hace muchisimo tiempo. Se refiere a la nitidisima
distincién que Hannah Arendt establece entre lo politico y lo social.
Distincién que es particularmente perceptible en su libro Sobre la re-
volucién, donde demuestra o trata de demostrar que el fracaso de las
revoluciones rusa y francesa se basé en el hecho de que tales revolu-
ciones tuvieron que ver con lo social, con el sufrimiento, y que, en
ellas, el sentimiento de compasién desempefié un importante papel.
Mientras que la Revolucién americana fue una revolucién politica y
acabé fundando algo.

Pues bien, siempre me he preguntado: «¢Qué se supone que
debe hacer alguien en el estrado piblico, si no se interesa por lo so-
cial? Es decir, ¢qué queda?».

A mi me parece que, una vez que la fundacién ha tenido lugar y dis-
ponemos de una Constitucién y de un sistema de leyes, la escena ya estd
preparada para la accién politica. Y lo tnico que le queda por hacer al
hombre politico es lo que hicieron los griegos: jla guerra! jPero no pue-
de ser asi! Por otra parte, si todas las cuestiones econémicas, el bienes-
tar humano, los negocios, cualquier cosa que esté conectada con la es-
fera de lo social, debe ser excluida de la escena politica, entonces me
siento desconcertada; se me deja con la guerra y los discursos, pero los
discursos no pueden ser sélo palabras, deben ser discursos sobre algo.

Arendt: Tiene usted toda la razén y debo admitir que yo misma me
formulo esta pregunta. En primer lugar, los griegos no sélo hicieron
la guerra; Atenas existi6 previamente a la Guerra del Peloponeso, y el
verdadero aroma de Atenas se situd entre las Guerras Médicas y la
del Peloponeso. ¢Qué hacian, entonces?

La vida cambia constantemente, y las cosas estdn constantemente
ahi como si quisieran ser relatadas. En todas las épocas, la gente que
vive conjuntamente tendrd asuntos que pertenezcan al reino de lo pi-
blico: «es importante que sean tratados en piblico». Lo que estos asun-
tos sean en cada momento histérico probablemente es enteramente dis-
tinto. Por ejemplo, las grandes catedrales fueron los espacios publicos
en la Edad Media. Los ayuntamientos llegaron mis tarde. Y allf quizds
tuvieron que hablar acerca de un tema que no deja de tener algtin inte-
tés: la cuestién de Dios. De este modo, me parece totalmente distinto
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lo que se convierte en piblico en cada periodo. Seria bastante intere-
sante seguirlo punto por punto en un estudio histérico, y creo que se
podria hacer. Siempre habri conflictos. No se necesita la guerra.

Richard Bernstein: Admitamos el lado 7egativo de una tesis per-
sistente en su obra: cuando los hombres confunden lo social y lo po-
litico se dan consecuencias devastadoras tanto en la teoria como en la
practica.

Arendy: {De acuerdo!

Bernstein: Pero usted sabe rematadamente bien que —al menos
para nosotros— no es posible establecer de modo coherente esta dis-
tincién. A pesar de que podamos elogiar la distincién, lo social y lo
politico estan inextricablemente conectados. No basta con contestar
a la pregunta de Mary McCarthy diciendo que en épocas distintas de-
bemos examinar exactamente qué es lo que aparece en el 4mbito de
lo piiblico. La cuestién es si ahora se puede disociar o separar consis-
tentemente lo social de lo politico.

Arendt: Evidentemente. Hay cosas cuya justa medida podemos
adivinar. Tales cosas pueden ser realmente administradas y, por tan-
to, no son objeto de debate publico. El debate ptiblico sélo puede te-
ner que ver con lo que— si lo queremos destacar negativamente— no
podemos resolver con certeza. Por otra patte, si lo pudiéramos resol-
ver con certeza, /para qué necesitariamos reunirnos?

Tomemos una reunién en un consistorio. Hay, por ejemplo, un
problema relativo a la mejor ubicacién del puente. Esto puede ser de-
cidido tanto desde arriba como a través de un debate. Y si alli real-
mente hay una cuestién abierta, puede ser mejor decidirlo a través del
debate que desde arriba. En cierta ocasidn asisti a2 una reunién como
ésta en el ayuntamiento de New Hampshire y quedé muy impresio-
nada por el nivel de juicio en la ciudad.

Pero me parece también bastante claro que ninguna cantidad de
discursos, discusiones o debates —o lo que desafortunadamente los
estd sustituyendo: las comisiones de investigacién, que son una excu-
sa para no hacer nada— seran capaces de resolver los gravisimos pro-
blemas que las grandes ciudades nos plantean.

O tomemos otro ejemplo. En los jurados hallamos el dltimo resi-
duo de participacién ciudadana activa en la repiblica. Formé parte
de un jurado— con gran placer y auténtico entusiasmo. Aqui, de nue-
vo, todas las cuestiones son, en cierta medida, auténticamente debati-
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bles. El jurado fue extremadamente responsable, pero al mismo
tiempo consciente de que 2 ambos lados de la sala hay diferentes pun-
tos de vista desde los que se puede contemplar el problema. Esto me
parece claramente un asunto de interés pablico comin.

Por otra parte, todo aquello que, de hecho, podemos resolver y
que fue denominado por Engels «la administracién de las cosas», son
en general las cosas sociales. Y que deban ser objeto de debate me
parece postizo y una plaga.

C. B. Macpherson; ¢Nos esta diciendo que lo que tiene que ver
con un jurado o una reunién del pleno consistorial es politico y que
todo lo demis es social?

Arendt: No, no afirmé tal cosa. S6lo me referf a ellos como ejem-
plos de los lugares en que, en la vida cotidiana, surgen cosas que real-
mente pertenecen al ambito publico y #o al social. Y hablé del jurado
y del pleno consistorial como muestra de los poquisimos espacios
donde todavia existe un pablico no espurio.

Albrecht Wellmer: Desearia pedirle que nos dé un ejemplo de
problema social de nuestra época que al mismo tiempo no sea un pro-
blema politico. Tomemos cualquiera de ellos, por ejemplo la educa-
cién, la salud, los problemas urbanisticos, incluso el sencillo proble-
ma de los niveles de vida. Me parece que, en nuestra sociedad, aun
los problemas sociales son inevitablemente politicos. Pero si esto es
verdad, naturalmente, también serd verdad que en nuestra sociedad
es imposible trazar la distincién entre lo social y lo politico.

Arendt: Tomemos el problema de la vivienda. El problema social
es ciertamente el de una vivienda adecuada. Pero la cuestién de si esta
vivienda adecuada significa integracién o no es sin duda politico. To-
das estas cuestiones tienen una doble cara. Y una de ellas no deberia
ser objeto de debate. No deberia haber debate alguno alrededor de Ia
cuestién de que todo el mundo deba tener un alojamiento adecuado.

George Baird: Desde un punto de vista administrativo, el gobierno
britanico calificé de inadecuadas un vasto porcentaje de bloques de
viviendas en Gran Bretafia, de una forma que parecia no tener sentido
para un gran niimero de habitantes que, de hecho, vivian en ellas.

Arendt: Creo que este ejemplo es ttil puesto que revela de un
modo muy concreto la doble faz de la que les he hablado. Esta gente
ama su vecindario y no quiere trasladarse, incluso si se les ofrece un
bafio mas; ésta es la cuestion politica. Esto es ciertamente o entera-
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mente debatible, un asunto ptiblico y como tal deberia ser decidido y
no desde arriba. Pero, si se trata de cuantos metros cuadrados nece-
sita cualquier ser humano para poder respirar y vivir una vida decen-
te, esto es algo que podemos perfectamente resolver.

* k% %

Michael Gerstein: A mi me parece que uno se ve forzado a actuar
politicamente, a implicarse en situaciones y en problemas concretos.
Y, en la medida en que se encuentra impelido a tomar este tipo de de-
cisiones, las cuestiones de clase, de la propiedad, del futuro de la so-
ciedad se convierten en problemas muy concretos y ya no es posible
ocuparse sdlo de abstracciones tales como burocracia o centraliza-
cién. En mi opini6n esto pone de manifiesto el caricter bisicamente
despolitizado de su pensamiento, que encuentro-perturbador cuando
leo su obra. Oyéndola hoy aqui casi me turba atin m4s, ya que afor-
tunadamente —o desafortunadamente— nos vemos forzados a ac-
tuar en el mundo y, por tanto, tenemos que saber qué aspecto tiene el
mundo. )

Arendt: Estos son los problemas de la denominada «sociedad de
masas» y digo denominada, pero desgraciadamente se trata de un he-
cho. Y ahora me gustaria saber por qué cree usted que palabras como
«clase» y «propiedad» son menos abstractas que «burocracia» o «ad-
ministracién» o las palabras que yo uso. Son exactamente lo mismo.
Todas ellas pertenecen a la misma categoria de palabras. La cuestién es
solamente si con ellas puede apuntar a algo auténticamente real; si estas
palabras tienen también una cualidad reveladora —de apertura— o no.

Si usted piensa que «burocracia» no tiene un caracter revelador
—porque indica el gobierno de la oficina, y no el gobierno de los
hombres ni el de la ley— entonces pienso que realmente no ha vivido
bastante en este mundo. Pero, créame, hoy en dia la burocracia es
una realidad mucho mas que la clase. En otras palabras, usted usa un
nimero de palabras abstractas que en otro tiempo fueron revelado-
ras, a saber en el siglo diecinueve, y ni siquiera se toma la molestia de
examinar criticamente si todavia se sostienen o si deberfan ser cam-
biadas, o algo por el estilo.

La propiedad es otro tema. La propiedad es realmente muy im-
portante, pero en un sentido distinto del que usted esta pensando. En
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todas partes, lo que deberiamos alentar es la propiedad —natural-
mente, no la propiedad de los medios de produccién, sino la propie-
dad estrictamente privada—. Y créame, esta propiedad corre un alto
peligro por la inflacién, la cual no es més que otra forma de expro-
piacién. Es la forma mas dulce de expropiar que hallamos en cual-
quier lugar. Hacer un acopio decente de propiedad disponible para
cada ser humano —no para expropiar, sino para diseminar la propie-
dad— supone disponer de algunas posibilidades para la libertad in-
cluso bajo las inhumanas condiciones de la produccién moderna.

* * %

Mary McCarthy: Ahora puede usted constatar en algunos Estados
del este —y no me estoy refiriendo a la Unién Soviética— esta tenden-
cia hacia la propiedad privada: sin posesién de los medios de pro-
duccién. Me parece que, hasta donde alcanzo a ver, el socialismo re-
presenta la tinica fuerza de conservacién y, de hecho, representa una
fuerza conservadora en el mundo moderno.

Arendr: Dije que los medios de produccién no deberian estar en
manos de un tnico individuo. Pero, en su lugar, ¢quién los posee en-
tonces? El gobierno.

Hace algunos afios, en Alemania, la izquierda exigi6 la nacionaliza-
cién de la Springer Press, la prensa derechista. Springer es sélo un
hombre y, naturalmente, tiene cierto poder sobre la opinién publica a
través de determinados métodos, etc. Pero él no dispone del poder
acumulado y de los medios de violencia que tiene un gobierno. De
modo que la izquierda habria dado a su gobierno todo el poder del se-
fior Springer, lo cual habria significado un poder mucho mayor: una
prensa controlada gubernamentalmente. Quiero decir que incluso
aquella libertad que Springer habia garantizado debido a la competen-
cia —puesto que hay otros periddicos que contaran lo que él prefiere
no contar—, hasta este tipo de libertad habria desaparecido.

Asi, si usted habla acerca de la posesién de los medios de pro-
duccién, el primero que la hered6 fue el mismo gobierno. El gobier-
no era, naturalmente, mucho mis fuerte de lo que podia ser cualquier
capitalista individual. Y si la cuestién es la del obrero, podian ir a la
huelga — y el derecho a la huelga es, por supuesto, un derecho muy
precioso— contra el capitalista. Pero no pudieron ir a la huelga con-
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tra el gobierno. De modo que les fueron inmediatamente arrebatados
algunos derechos que el movimiento obrero habia adquirido a través
de una larga lucha desde mediados del siglo pasado.

McCarthy: Considere 1a situacién de la prensa en los Estados Uni-
dos: antes de las altimas elecciones (1968) se hizo un estudio y creo que
algo asf como el 90 % de la prensa estadounidense apoyaba a Nixon.
O sea que aqui tiene una amalgama de la prensa y el gobierno —o,
como minimo, el actual gobierno de los Estados Unidos— y a mi me
parece que actualmente en los Estados Unidos nos encontramos ante
el mismo resultado que ustedes habrian tenido en Alemania de haber
sido expropiado Springer.

Arendt: Si se hubiera expropiado la prensa el gobierno no tendria
el 90 %, sino el 100 %.

McCarthy: No necesariamente. Por ejemplo, en Holanda, la tele-
vision estd nacionalizada (cteo que estas cosas probablemente sélo
funcionan en paises pequefios). Tienen un enorme abanico de parti-
dos politicos y cada partido tiene su propio canal de TV o parte de él.
Y esto funciona, es aceptado por el pueblo.

Arendt: Si. Pero alli hay leyes que fuerzan a la descentralizacién
de esta expropiacién, de este proceso acumulativo. El sistema multi-
partidista actiia, en Holanda, como un factor mitigador, que ahora
estan tratando de introducir en algunos paises del Este. Lo que en ge-
neral deberemos hacer es experimentar.

McCarthy: jAnimo!

C. B. Macpherson: Me resultan verdaderamente atroces dos de las
afirmaciones que sobre el poder ha hecho miss Arendt esta mafiana.
Una fue que Marx no entendié el poder, y la otra que ahora el poder
radica en la burocracia.

Considero que alguien puede sostener que Marx no entendi6 el
poder, pero sdlo si se define el poder de forma muy peculiar. Se me
ocurre que esto forma parte del estilo de pensamiento de miss
Arendt. Ella define gran cantidad de palabras clave de un modo per-
sonal, (inico: por ejemplo, lo social frente a lo politico (un muy espe-
cial significado para «lo social»), fuerza frente a violencia (un sentido
bastante especial para la palabra «fuerza»)...
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Arendt: No, perdén, poder frente a violencia.

Macpherson: Poder y violencia, perdén. Accién (una definicién
Gnica de «accién»). Esta practica intelectual —y se trata de una prac-
tica muy vivificadora, porque genera o deberia generar todo tipo de
controversia— es curiosa: tomar una palabra que quizds tiene més de
un sentido en la comprensién ordinaria, darle un sentido muy espe-
cial y después, desde aqui, hacer emerger conclusiones sorprendentes
y paradéjicas.

Mire, usted afirma que Marx no entendié el poder. Seguramente
lo que él entendi6 fue que, en cualquier sociedad, el poder es maneja-
do por la gente que controla el acceso a los medios de produccién, a
los medios de vida, a los medios de la labor. Y esto es lo que, en ter-
minologia marxiana, constituia una clase. ¢Estaria de acuerdo miss
Arendt en que la Gnica razén por la que una burocracia tiene el po-
der que tiene —y yo no le atribuirfa el poder que ella le atribuye— se
debe solamente al hecho de que la gente que la controla son los que
tienen acceso a los medios de produccién, y Gnicamente en aquellos
paises donde se ha convertido en una clase, en el sentido de Marx?

Arendt: No estaria de acuerdo. Por descontado creo que en lo
que usted considera mi uso idiosincrasico de las palabras hay algo
més que esto. Todos heredamos un determinado vocabulario. Y cre-
cemos en él, y, por tanto, tenemos que examinarlo, pero no sélo para
enterarnos de c6mo tal o cual palabra se usa normalmente, lo cual
arroja como resultado un determinado nimero de usos que se consi-
deran legitimos. En mi opinién una palabra tiene una relacién con lo
que denota, o con lo que es, mucho mas fuerte que el mero uso que
de ella hacemos. Es decir, usted atiende solamente al valor comuni-
cativo de la palabra; yo me ocupo de su cualidad de apertura (revela-
cién). Y esta cualidad tiene siempre naturalmente por supuesto un
fondo histérico.

Macpherson: Yo atiendo también a esta cualidad, y éste es el mo-
tivo por el cual digo que palabras de Marx como «clase», «poder»,
etc., eran conceptos reveladores.

Arendt: No estoy de acuerdo; no afirmé nada sobre la palabra «cla-
se». Yo me refiero, naturalmente, a la denominada superestructura.
Lo que Marx queria decir con poder es, en realidad, el poder de una
tendencia o desarrollo y, en la medida en que, en su opinidn, esta ten-
dencia es enteramente inmaterial, se materializa en la superestructu-
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ra, el gobierno. Y las leyes del gobierno, en tanto superestructura, no
son mis que reflejos de las tendencias en la sociedad.

Marx no entendi6 la cuestién del gobierno y esto, en buena par-
te, va a su favor, puesto que no crey6 que nadie quisiera el poder sélo
por el poder. Esto no lo hallamos en Marx. Marx no entendis el po-
der, en el sentido llano de que una persona quiere mandar sobre otra
y que precisamos leyes para prevenirlo.

Hasta cierto punto, Marx pensaba todavia que si dejamos solos a
los hombres —la sociedad corrompe al hombre— y cambiamos la so-
ciedad, el hombre reaparecera. Reaparecera; Dios nos proteja de ello:
este optimismo recorre toda la historia. Una vez Lenin dijo que no
entendia por qué la ley penal debia existir, dado que una vez que ha-
yamos cambiado las circunstancias todos evitaremos que los demas
cometan un crimen con la misma normalidad con que todo hombre
se afanara en ayudar a una mujer en apuros. Considero este ejemplo
de Lenin como muy caracteristico del siglo diecinueve. Nadie entre
nosotros cree ya en esto.

Macpherson: Pero seguramente Marx vio tan claro, como diga-
mos James Mill, que los hombres quieren poder sobre los demas para
obtener algin beneficio propio de este poder. No es el poder por si
mismo, es el poder para obtener beneficios.

Avrendt: Si, pero este poder de obtener beneficios para el prove-
cho...
Macpherson: No sélo provecho, cualquier beneficio.

Arendt: Pero no sabemos qué porcentaje de la poblacién lo hace
simplemente por diversién y sin pensar en él. Esto es, Marx siempre
pensé que lo que consideramos motivos humanos, més o menos, son
realmente los motivos de tendencias. Y, por supuesto, las tendencias
son abstracciones. Pero yo dudaria acerca de si existen por si mis-
mas. La tendencia de una pared blanca es ensuciarse con el tiempo, a
menos que alguien aparezca y redecore la habitacién.

Macpherson: Ciertamente es verdad que Marx se interesé por las
tendencias; estaba interesado en las leyes de la dindmica social, etc.
Pero no reconozco a Marx en el retrato que Ud. hace de él, cuando
convierte la tendencia en algtin tipo de fuerza real por si misma...

Arendt: Bueno, jaqui no podemos sentarnos y ponernos a leer a
Marx! Pero esto me parece bastante obvio y procede naturalmente de
Hegel. El espiritu hegeliano del mundo reaparece en el hombre como
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ser de la especie en Marx. En ambos casos queda excluida la pluralidad
humana. No hay una multiplicidad de hombres cuya actividad conjun-
ta y cuya lucha entre ellos aparezca finalmente en la historia. Lo que
hay es un sustantivo gigantesco, y este sustantivo estd en singular y a él
se le adscribe todo. Esto, en mi opinién, es una auténtica abstraccion.

Hans Morganthau: Permitanme decir algo acerca del mal enten-
dimiento del poder por parte de Marx. Marx conect orgdnicamente
el deseo de poder con la divisién de clases en la sociedad. Y creyé
que, eliminada esta divisién, la misma lucha por el poder —el deseo
de poder— desapareceria en una sociedad sin clases. Tal es la profe-
cia de E! Manifiesto Comunista cuando la dominacién del hombre
por el hombre sera reemplazada por la administracién de las cosas.
Pero ésta es la mala concepcién rousseauniana de la naturaleza del
hombre, de la naturaleza de la sociedad y de la naturaleza del poder.
Lo que encuentro particularmente interesante es que, en esta mala
concepcion del poder, el marxismo y el liberalismo decimondnicos
son, bajo su piel, hermanos. Creen lo mismo.

* % %

Albrecht Wellmer: Querria introducir otra cuestién relativa a la
importancia de determinadas distinciones en su obra, 0 a lo que Mary
McCarthy llamé «el elemento medieval» en su pensamiento. Resulta
bastante claro que muchas de estas distinciones han mostrado ser ex-
tremadamente fructiferas con respecto a la critica de las fijaciones
ideolégicas: particularmente aquellas fijaciones que representan la
pervivencia de las tradiciones deciménonicas. Respecto a la teoria de
Marx, por ejemplo.

Por otro lado, me siento perplejo ante un cierto tipo de abstrac-
cién de estas distinciones. Siempre tengo la sensacién de que sus dis-
tinciones designan casos limite a los que, en realidad, no les corres-
ponde nada. Me pregunto por la naturaleza de tales construcciones,
o conceptos o tipos ideales, que designan casos limite.

Lo que quiero decir es que podria haber cierto elemento hegelia-
no extraviado en su pensamiento.

Arendt: {Seguro!

Wellmer: Querria ofrecer una interpretacién aproximativa del
modo en que usted traza distinciones tales como trabajo y labor, lo po-
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litico y lo social y poder y violencia. ¢Seria posible que estas alterna-
tivas no designaran tanto posibilidades permanentes de la humani-
dad —al menos no en primer lugar— como los limites extremos
entre los cuales se extiende la historia humana: a saber, el ser huma-
no como animal y la utopia? Asi, por ejemplo, toda labor podria ha-
ber devenido trabajo, si lo social se hubiera convertido en un tépico
piblico o politico, y si la violencia hubiera sido abandonada en favor
del poder, de nuevo en el sentido que usted le atribuye. En este su-
puesto, entonces, aparentemente nos hallariamos ante la realizacién
de una utopia.

Pues bien, me pregunto si el hecho de que usted no sea muy
consciente del elemento utépico en su pensamiento explica por qué
se relaciona de forma tan extrafia con las tradiciones critica, socialis-
ta o anarquista de pensamiento. Tengo la impresion de que ésta es
justamente la razén por la que nunca puede dar cuenta adecuada-
mente de cualquiera de estas tradiciones, o de algo parecido a la teo-
tia critica, y tampoco de la relacién entre estas tradiciones y su teoria.

Arendyt: Ignoro este elemento utépico que me atribuye. Me pare-
ce posible. No digo «si»: s6lo digo que es muy posible. Pero lo igno-
ro totalmente; jpor Dios!, no soy consciente de ello. Y ningtin psicoa-
nalisis procedente de la Escuela de Francfort ayudaria en este caso.
Ahora no puedo contestarle correctamente; debo pensar en ello.

Al menos hay algo que usted ha notado y que también considero
criticable: a saber, si yo no creo en tal o cual teoria, Jpor qué no es-
cribo una refutacién? Sélo lo haria si se me forzara a ello. Esto refle-
ja mi falta de comunicacién. Pero no creo que esto tenga nada que ver
con cierto caricter abstracto.

Wellmer. Mi pregunta ha quedado diluida. ¢Puedo reformularla?
¢Qué diria usted frente a una interpretacién de sus distinciones que
presentara, como Unica alternativa, el hecho de que éstas designan el
caso limite de la animalidad y el otro caso limite, la total realizacién
de la humanidad?

Arendt: Dirfa que, a través de estos métodos fantasiosos, usted
ha eliminado 1a distincién y al mismo tiempo ha hecho aquel truco
hegeliano en que un concepto, en si mismo, empieza a desarrollar-
se a través de su propia negacién. No, no se da asi. El bien no se de-
sarrolla en el 7al, y el mal no se desarrolla en el bien. En esto soy im-
placable.
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Siento un gran respeto por Hegel. O sea que ésta no es la cues-
tién. Igual que siento un respeto semejante por Marx. Y estoy, natu-
ralmente, también influida por toda esta gente que, después de todo,
leo. Por tanto, no me interpreten mal. En mi opinién, ésta es precisa-
mente la trampa en la que rechazo caer.

* % X

Hans Morgantbau: Se ha planteado el problema de la centraliza-
cién, que, si es llevada lo suficientemente lejos, va directamente en
contra de la democracia.

Avrendt: Pienso que esta cuestién es muy complicada. Diria, en un
primer nivel, que en casi todo el mundo se da una cierta rebelién en
contra de lo voluminoso. Y creo que ésta es una reaccidn positiva; yo
misma la comparto. Especialmente porque esta grandiosidad y cen-
tralizacién conlleva la burocracia. Y la burocracia es el gobierno de
nadie, un nadie que no es benevolente. No podemos considerar res-
ponsable de lo que ocurre a nadie, porque no hay auténtico autor de
las acciones y de los acontecimientos. Realmente es sobrecogedor. De
forma que comparto ampliamente lo que usted ha dicho. Y ello, por
supuesto, significa descentralizacién. Creo también que este pais
(EE.UU.) puede seguir siendo o devenir un pais poderoso sélo si hay
varias fuentes de poder. Es decir, si el poder se divide de la forma
prevista en la idea original de los Padres Fundadores, y sugerida por
la idea —no muy definida— de Montesquieu.

Pero afirmar todo esto —mis simpatias se hallan en este punto y
ustedes saben de mi romantica simpatia por el sistema de consejos,
que nunca se ha ensayado—, que hay algo que se autoedifica a partir
de los problemas de la gente corriente, de forma que se puede decir
potestas in populo, esto es, que el poder viene de abajo y no de arriba;
si aceptamos todo esto, entonces se sigue que, después de todo, el
mundo en el que vivimos debe ser conservado. No podemos permitir
que se pierda. Lo cual significa que la «administracién de las cosas», que
Engels pensé como una maravillosa idea, y que actualmente es una
idea horrible, es todavia necesaria. Y solamente puede ser realizada
de forma mas o menos centralizada.

Por otra parte, tal centralizacién constituye un peligro terrible,
porque estas estructuras son muy vulnerables. ¢Cémo es posible con-
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servar todo esto sin centralizacién? Y, si tenemos centralizacién, en-
tonces la vulnerabilidad es inmensa.

LA CONSTITUCION AMERICANA COMO UN TIPO IDEAL

Ed Weissman: Se nos ha dicho hace poco que es importante tra-
zar la distincién entre el tedrico y el activista. Y se acaba de afirmar
que hay una incompatibilidad bésica entre el activista y el tedrico. ..

Arendt: No, no entre los hombres, entre las actividades.

Weissman: Correcto. Y en todo lo que usted ha dicho hay un com-
promiso intelectual con algiin tipo de imagen idealizada de la Consti-
tucién americana y de la experiencia americana. Este me parece el
compromiso mas inquebrantable y, en la medida en que estd en la base
de todo lo que ha dicho, no ha necesitado ni siquiera explicitarlo.

Cuando habla directamente de la Constitucién americana, en mi
opinién, hace ciertas suposiciones sobre ella acerca de las que desea-
ria preguntatle. Opino que, en algunos aspectos, usted malentiende
la Constitucién americana, de la misma manera que Montesquieu
malentendi6 la Constitucién britanica. Se trata también del mismo
tipo de transferencia intelectual. Bdsicamente lo que, de hecho, él vio
en la Constitucién britdnica no fue una total separacién real de po-
deres, sino simplemente un temporal conflicto entre una vieja socie-
dad y una nueva, que tuvo un reflejo institucional. Ahora tomemos
esta separacién de poderes y transfiramosla a la repiblica americana.

Pero, una vez desaparecido el conflicto entre la vieja y la nueva
sociedad, se acaba de nuevo en la situacién monarquica britanica por
todas partes, cuando las instituciones representan meros intereses.
De modo que no es accidental que nosotros acabaramos en la actual
administracion [1972]. Era inevitable que acabdramos en un rey elec-
tivo, Nixon, y en Kissinger, el cual, por supuesto, se convierte en un
tipico ministro de la Corona, en el viejo sentido del término.

Arend?: Bien, naturalmente, hice algo parecido a lo que Montes-
quieu hizo con la Constitucién inglesa, en la medida en que construi
a partir de [la Constitucién americanal un cierto tipo ideal. Intenté
defenderlo con hechos histéricos un poco mejor de lo que Montes-
quieu hizo, por la sencilla razén de que no pertenezco a la aristocra-
cia y, por tanto, no disfruto de aquella santa pereza, una de las prin-
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cipales caracteristicas de los escritos de Montesquieu. Ahorsa, si esto
es legitimo, es otra cuesti6n, que nos llevaria demasiado lejos.

Actualmente todos procedemos asi. De algiin modo todos fabri-
camos lo que Max Weber llamé «tipos ideales». Esto es, pensamos
un determinado conjunto de hechos histéricos, discursos, y lo que
tengamos, hasta que se convierte en un tipo consistente de regla. Esto
es especialmente dificil en Montesquieu dada su pereza, y es mucho
mas facil en los Padres Fundadores porque eran grandes trabajado-
res, con lo que nos ofrecen lo que queriamos.

No creo en sus conclusiones: esta inevitabilidad que nos condu-
ciria desde la Revolucién americana a Mr. Kissinger. Creo que inclu-
so usted, formado en la escuela de la necesidad, de la tendencia y de la
inevitabilidad de las leyes histéricas, deberia ver que esto es un poco
abstruso.

C. B. Macpherson: Estaba muy interesado en la posicién de miss
Arendt en relacién con las tradiciones. De lo dicho concluyo que ha
rechazado la tradicién de Hobbes y Rousseau y que ha aceptado la
tradicién de Montesquieu y de los federalistas. Puedo entender esto,
pero me genera cierta perplejidad, dado que, en mi opinién, hay algo
muy importante y que tienen en comin la tradicién hobbesiana y la
federalista: su modelo de hombre como un individuo calculador que
busca maximizar su propio interés; el modelo es el del burgués. Y el
modelo de sociedad que se sigue, una vez presentados los presupues-
tos adicionales, es que el interés de cualquier hombre por naturaleza
entra en conflicto con el de cualquier otro. Seguramente ambas tra-
diciones compartieron el modelo de hombre y de sociedad. Pues
bien, si Arendt rechaza una tradicién y acepta la otra, el problema es
¢qué hace con lo que ambas tenian en comiin? ¢Acepta o rechaza el
modelo del hombre burgués?

Arendt: No creo que ambas tradiciones manejen el mismo mode-
lo de hombre. Estoy de acuerdo en que el modelo de hombre que usted
ha descrito es el burgués y estoy también de acuerdo, Dios lo sabe, en
que este burgués es una realidad.

Pero, si se me permite, desearia hablar ahora acerca del modelo de
hombre de aquella otra tradicién. La tradicién de Montesquieu que
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usted mencion6 podria realmente retrotraerse a Maquiavelo, a Mon-
taigne, etc. Ellos precisamente escarbaron en los archivos de la anti-
giledad con el fin de alcanzar un tipo distinto de hombre. Y tal tipo
de hombre no es el burgués sino el ciudadano. Por supuesto la dis-
tincién entre le citoyen y le bourgeois se mantuvo en pie a lo largo del
siglo xvin1, dado que se convirtié en central en la manera de hablar y
de pensar acerca de estos temas durante la Revolucién francesa, y
hasta 1848.

Creo que puedo expresarlo de un modo ligeramente distinto. Di-
rfa que, a partir de la monarquia absoluta, se convirté casi en una cer-
teza la posibilidad de emanciparse de cualquier poder feudal, inclui-
do el poder de la Iglesia, lo cual dio lugar a una gran crisis. Lo que
ocurri6 fue la reemergencia de la auténtica politica, como en la anti-
giiedad; asi entiendo yo las revoluciones.

Ahora pueden darse cuenta de que mi mirada hacia la antigiiedad
griega y romana sélo se debe parcialmente a la gran simpatia que
siento hacia ella; me gusta la antigiiedad griega pero nunca senti sim-
patia por la romana. Con todo, dirigi mi mirada hacia atras, porque
simplemente queria leer los libros que toda esta gente habia leido. Y
leyeron todos estos libros —como dirian ellos— para encontrar un
modelo para este nuevo reino de la politica que querian producir, y
que denominaron republica.

El modelo de hombre de esta repiiblica era, hasta cierto punto, el
ciudadano de la polis ateniense. Después de todo, atin tenemos las
palabras que proceden de alli, resuenan a través de los siglos. Por
otro lado, el modelo era la res publica, la cosa publica, de los roma-
nos. En la mente de estos hombres la influencia de los romanos era
més fuerte en su inmediatez. Montesquieu no sélo escribié L’esprit
des lois sino que ambién escribié sobre lz grandeur y la misére de
Roma. Estaban absolutamente fascinados ¢Qué hizo Adams? Adams
colecciond constituciones del mismo modo que otra gente colecciona
sellos. Y buena parte de sus denominadas obras completas no son
mds que extractos de poco interés.

Se ensefiaron a si mismos una nueva ciencia y asi la denominaron.
Tocqueville fue el tltimo en hablar de ello y afirma que, para ésta
epoca moderna, hace falta una nueva ciencia. Se referia a una nueva
ciencia de la politica, no a la nuova scienza de siglos anteriores, de
Vico. Y esto es realmente lo que yo tengo en la mente. No creo que
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nada demasiado tangible surja de algo que gente como yo estamos
haciendo. Pero lo que pretendo es pensar acerca de estas cosas, no
s6lo en el ambito de la antigiiedad, sino que siento la misma necesi-
dad de lo antiguo que sintieron los grandes revolucionarios del die-
ciocho.

F. M. Barnard: Realmente me gustaria saber qué evidencia hay
para decir que existe esta distincidn entre intereses y opiniones en la
visién de la democracia de los Padres Fundadores.

Arendt: En este momento no le puedo decir nada. La distincién
ndmero uno se sittia entre la nocidn de grupo de interés, que siempre
existe, y grupo de opinién, donde hay que tomar partido. Esta distin-
cién esta claramente alli. La encontrari en la propia Constitucidn: se
suponia que el legislativo (la House of Representatives) representaba
aproximadamente los intereses de los representantes; por el contra-
rio, al Senado se le atribuia el filtraje de tales intereses y el llegar a al-
gan tipo de opiniones imparciales, relacionadas con la repablica.

Esta distincién entre ambas instituciones es, por supuesto, anti-
quisima. Proviene de la potestas in populo, auctoritas in senatu roma-
na. En Roma el Senator estaba privado de poder; sélo estaba alli para
dar su opinién. Pero esta opinidén tenia alghin tipo de autoridad, en la
medida en que no estaba inspirada por la potestas de la plebe.

Todo ello, bien conocido por los Padres Fundadores, se halla en
el trasfondo de su pensamiento. Y éste es el motivo por el que esta-
ban tan interesados en tener un Senado, mucho mis interesados de lo
que ningtn pensador europeo lo ha estado. Sentian que necesitaban
filtrar las opiniones que emergen directamente de los partidos intere-
sados a través de un cuerpo que se hallara un eslabén o dos mis all4
de la influencia directa.

Permitanme ahora referirme brevemente a la relacién entre vio-
lencia y poder. Cuando hablo del podet, el simil que utilizo es «todos
contra uno». Es decir, el extremo del poder es todos en contra de
uno. Entonces ninguna violencia es necesaria para dominar a este uno.
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El extremo de la violencia es lo contrario: uno contra todos. Un tni-
co individuo con la pistola que mantiene a los demds en un estado de
perfecta obediencia, de modo que ya no es necesaria ninguna opi-
nidén, y ninguna persuasion.

No hay ninguna duda de que la violencia puede siempre des-
truir el poder: si disponemos del minimo de personas que estin de-
seando ejecutar nuestras 6rdenes, entonces la violencia puede siem-
pre reducir el poder a pura impotencia. Lo hemos visto muchas
veces.

La violencia jamés puede generar poder. Una vez que la violencia
ha destruido la estructura del poder, no nace ninguna estructura nue-
va de poder. Esto es lo que Montesquieu queria decir cuando afirmé
que la tirania es la (inica forma de gobierno que lleva en si misma la
semilla de la destruccién. Después de haber convertido en impotente
a todo el mundo por medio de la tirania, ya no existe ninguna posibi-
lidad para una nueva estructura de poder que sea util como base
para que la propia tirania continide; por supuesto, a menos que la for-
ma de gobierno sea totalmente transformada.

Si, desde el punto de vista subjetivo del ser forzado, examinamos
el poder sin ninguna violencia, la situacién de todos contra uno pro-
bablemente sea psicolégicamente mas fuerte que la contraria, la de
uno contra todos. Porque en la situacién en la que alguien me pone
un cuchillo en la garganta y dice: «La bolsa o la vida», por supuesto,
obedeceré inmediatamente. Pero, por lo que respecta a mi poder,
permaneceré como estaba, puesto que, mientras obedezco, puedo dis-
crepar. Pero si consideramos la situacién de todos contra uno, es tan
arrolladora que realmente puede atacar al individuo. Este ya no pue-
de mantener su situacién incluso si no cede a la violencia. De modo
que, a menos que esté limitado por leyes, éste constituiria el gobierno
ilimitado de la mayoria.

Y, como es sabido, los Padres Fundadores temian al gobierno de
la mayoria —en absoluto estaban por la democracia pura. Descu-
brieron que el poder solamente puede ser controlado a través de una
cosa: el contrapoder. El equilibrio politico que controla el poder es
una intuicién de Montesquieu, que los redactores de la Constitucién
tenian muy presente.
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EL PENSAR POL{TICO SIN BARANDILLA

Hans Morganthau: ;Qué es usted? ¢Es conservadora? ¢Es li-
beral?¢Dénde se sittia usted entre las perspectivas contempora-
neas?

Arendt: No lo sé. Realmente no lo sé y no lo he sabido nunca. Su-
pongo que nunca he tenido una posicién de este tipo. Como saben, la
izquierda piensa que soy conservadora y los conservadores algunas
veces me consideran de izquierdas, disidente o Dios sabe qué. Y
debo afiadir que no me preocupa lo mas minimo. No creo que este tipo
de cosas arrojen luz alguna sobre las cuestiones realmente importan-
tes de nuestro siglo.

No pertenezco a ninglin grupo. Como saben, el Gnico grupo al
que he pertenecido fue al sionismo. Y, naturalmente, se debié a Hi-
tler. Duré desde 1933 al 1943, luego rompi con él. Para mi, la Gnica
posibilidad de defenderse era hacerlo como judio y no como ser hu-
mano; esta Gltima posicién me parecia un gran etror, puesto que si se
nos ataca como judios, hay que defenderse como judios y no pode-
mos decir: «Perdén, no soy judia, soy un ser humano». Esto es est-
pido y yo estaba rodeada de este tipo de estupidez. No habia otra po-
sibilidad, de modo que entré en la politica judia —no era auténtica
politica—, participé en el trabajo social que, en cierta forma, estaba
también conectado a la politica.

Nunca fui socialista, ni tampoco comunista, pero provengo de un
contexto socialista. Mis padres fueron socialistas, pero yo nunca lo
fui; nunca quise nada de este estilo. Por tanto no puedo contestar la

pregunta.

Ni nunca fui liberal.'Cuando dije lo que era, olvidé (mencionar)
que jamas he creido en el liberalismo. Al llegar a este pais, escribi un
articulo sobre Kafka en mi vacilante inglés para la Partisan Review.
Cuando fui a hablar con ellos acerca de la versién que habian hecho
en un inglés correcto [Englished] y la lei ;alli, entre otras cosas, apa-
recia la palabra «progreso»! Les dije «¢Qué quieren decir con esto?
Nunca utilicé esta palabra», etc. En aquel momento los dos editores
se trasladaron a la habitacién contigua, dejaindome a mi, que pude
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llegar a oir que decfan, en un tono realmente desesperado, «jni si-
i
quiera cree en el progreso!».

Mary McCarthy: :Cémo valora usted el capitalismo?

Arendt: No comparto el gran entusiasmo de Marx hacia el capi-
talismo. En las primeras paginas de E/ Manifiesto comunista podemos
encontrar el mayor elogio del capitalismo que jam4as hayamos leido. Y
esto en un momento en que ya el capitalismo estaba siendo dura-
mente atacado, especialmente por parte de la denominada derecha.
Los conservadores fueron los primeros en sacar a colacién tales criti-
cas, que mas tarde fueron asumidas por la izquierda, y también natu-
ralmente por Marx.

Marx tenia razén en un punto: el socialismo es el desarrollo logi-
co del capitalismo. Y la razén es muy simple: el capitalismo empezé
con la expropiacién. Esta es la ley que posteriormente determiné (su
desarrollo). Y el socialismo lleva la expropiacién a su conclusién 16-
gica y, por tanto, lo es de modo que no hay influencia alguna que lo
module. Lo que hoy en dia se denomina socialismo humano significa
que esta tendencia cruel, que empezd con el capitalismo y que conti-
nué con el socialismo, se encuentra, de algiin modo, temperada por
la ley.

Todo el proceso de produccién moderno es realmente un proce-
so gradual de expropiacién. Por esta razén, siempre rechazaré esta-
blecer una distincién entre ambos. Para mi se trata del mismo movi-
miento. Y, en este sentido, Marx tenia toda la razén. Fl es el tinico
que realmente se atrevi a pensar punto por punto este nuevo proce-
so de produccién —proceso nacido sigilosamente en Europa en los
siglos xvi1, xvint y xix—. Hasta aqui, Marx tiene toda la razén, sélo
que su resultado final es el infierno y no el paraiso.

Marx no entendié lo que realmente es el poder. No entendié esta
cosa estrictamente politica. Pero si se dio cuenta de algo, a saber, que
el capitalismo, abandonado a sus mecanismos, tiende a arrasar todas
las leyes que encuentra en el camino de su cruel progreso.

Por supuesto, la crueldad del capitalismo de los siglos xvi1, xvint
y x1x era también arrolladora. Y hay que tenerlo presente al leer el
gran elogio del capitalismo de Marx. Estaba rodeado por las mas ho-
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rribles consecuencias de este sistema y, a pesar de ello, pensé que era
una gran cosa. Era también hegeliano y naturalmente creia en el po-
der de lo negativo. Pues bien, yo 7o creo en el poder de lo negativo,
de la negacién, si constituye la terrible desgracia de otra gente.

Asi, si usted me pregunta dénde me sitiio, no estoy en ninguna
parte. Realmente no me sittio en la corriente mayoritaria actual del
pensamiento politico ni en cualquier otra. Y no porque quiera ser
muy original; ocurre que en cierto modo no encajo. Por ejemplo, esta
relacién entre capitalismo y socialismo me parece una de las cosas
mas obvias del mundo y, a pesar de ello, nadie entiende de qué estoy
hablando, por decirlo asi.

No quiero sugerir que se me malentiende. Al contrario, soy muy
bien entendida. Pero si alguien aparece con una afirmacién semejan-
te y quita a la gente sus barandillas —sus firmes lineas de guia— (se
habla, entonces, del colapso de la tradicién, jpero nunca se dan cuen-
ta de lo que esto significa! Y significa que jnos hallamos afuera, en la
intemperie!), la reaccién es, por descontado, simplemente ignorarlo;
con frecuencia éste ha sido mi caso. Y no me molesta. Algunas veces
se es atacado, pero normalmente se es dejado de lado, dado que nin-
guna polémica ttil puede ser desarrollada en mis propios términos. Y
se podria decir que esto es realmente culpa mia.

Han dicho bastante amablemente que yo quiero compartir. Es
verdad, quiero compartir y no adoctrinar. Esto es realmente cierto.
No quiero que nadie acepte cualquier cosa que yo pueda (pensar).
Pero, por otra parte, este tipo de ignorancia de la bibliografia basica
de mi propio campo es algo que, hasta cierto punto, puede esgrimir-
se en mi contra. Bien, ustedes saben que no reflexiono mucho acerca
de lo que hago, pues me parece una pérdida de tiempo. En definitiva,
una nunca se conoce a s{ misma; por tanto, serfa bastante initil. Pero
creo que se trata de un auténtico defecto y no de una laguna. Y que-
darfa mas claro si alguien preguntara: «¢Por qué no lee usted los Ii-
bros de sus colegas?» 0 «¢ Por qué raramente lo hace?».

E O I
Hay también lo que Draenos sacé a colacién. Usted hablé de «pen-

sar sin fundamento»; yo tengo una metifora que no es tan dura, que
nunca he hecho piblica ya que me la he guardado para mi misma. Yo
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lo lamo «pensar sin barandilla». En aleman, Denken obne Gelinder.
Esto es, mientras usted sube y baja las escaleras siempre se apoya en la
barandilla para no caer. Pero hemos perdido esta barandilla. Esta es la
forma en que me lo digo 2 mi misma. E incluso es lo que trato de hacer.

* % %

Sobre el tema de que la tradicién se ha quebrado y que el hilo de
Ariadna se ha perdido... Bien, esto no es tan nuevo como yo lo pre-
senté. Después de todo fue Tocqueville quien dijo que «el pasado ya
no ilumina el porvenir, el espiritu humano camina entre tinieblas».
Desde mediados del siglo pasado, esta situacién es enteramente ver-
dadera, considerada desde el punto de vista de Tocqueville. Siempre
pensé que habia que empezar a pensar como si nadie hubiera pensa-
do antes y luego empezar a aprender de los demis.

* x %

Mary McCarthy: En su obra Hannah Arendt crea un espacio en el
que uno puede caminar con la magnifica sensacién de acceder, a tra-
vés de un pértico, a un drea libre pero, en buena parte, ocupada por
definiciones. Muy cerca de las raices del pensamiento de Hannah
Arendt hallamos el distinguo: «Distingo esto de aquello. Distingo la
labor del trabajo. Distingo fama y reputacién» etc., etc. De hecho, es
un héabito medieval de pensamiento.

Avrendt: {Es aristotélico!

McCarthy: Este habito de establecer distinciones no es popular en
el mundo moderno, en el que la mayoria de discursos estan rodeados
por una especie de contorno verbal borroso. Y si Hannah Arendt ge-
nera hostilidad se debe al hecho de que la posibilidad de hacer dis-
tinciones no es asequible al lector ordinario. Pero volviendo a las
distinciones, diria que cada distincién —cada una en esta 4rea libera-
da, en este espacio libre— es como una casa pequefia. Por asi decir-
lo, la fama vive en su casita con su arquitectura, y la reputacién vive
en otra. De modo que todo el espacio que ha creado esti efectiva-
mente amueblado.

Hans Morganthau: Suena a un modesto proyecto de vivienda.

Arendt: ;Y sin ningin subsidio federal!
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McCarthy: Y creo que la posibilidad de vigorizacién y de oxige-
nacién se combina con un cierto sentido de estabilidad y seguridad.
Todo ello se da a través de la elaboracién, del espléndido, por asi de-
cirlo, despliegue de definiciones. Cada una de sus obras es un des-
pliegue de definiciones, que, por supuesto, alude al tema y lo ilumina
mds y mas, a medida que avanza una distincién (tras otra). Pero tam-
bién encontramos esta estabilidad, por la cual la fama vive en su man-
sién, o en su casita, la labor en la suya, y de obra en obra, la politica
es segregada de su casa por lo social.

Arend?: Es perfectamente cierto lo que dice usted acerca de las dis-
tinciones. Siempre que empiezo algo —nunca me gusta saber dema-
siado bien qué estoy haciendo—, lo hago diciendo «A y B no son lo
mismo». Y esto, por descontado, procede de Aristételes. Y, para usted,
de Tomis de Aquino, que hizo lo mismo.

* Kk %

Desearia decir que cuanto he hecho y he escrito es provisional.
Considero que todo pensamiento —el modo en que yo me lo he per-
mitido es quizés un poco desmesurado, extravagante— tiene la re-
serva de ser experimental. Asi, lo magnifico de las conversaciones
con Jaspers fue que se podia sostener durante semanas un esfuerzo
de este tipo; simplemente era un intento y no conducia a resultado
alguno.

Podjia ocurrir que yo llegara —y hubiera estado alli durante sema-
nas— y que, el primer dia, tropezdramos con un determinado tema.
Uno de ellos fue ein gute Vers ist ein gute Vers, que yo sugeri. Una
buena linea de poesia es una buena linea de poesia, queriendo decir
con ello que por si misma tiene una fuerza convincente, cosa que él no
creia demasiado. Y, para mi, la cuestién era convencerlo de que
Brecht era un gran poeta. Esta frase fue suficiente para dos sesiones
diarias durante dos semanas. Y volvimos sobre ella una y otra vez.

Nunca se resolvié totalmente tal desacuerdo. Pero el mismo pen-
samiento acerca de ello se vio enriquecido por medio de este inter-
cambio, que €l calificé de «sin reservas», esto es, en el que no se deja
nada de lado. No se piensa «Oh, no deberia decir esto; lo herird». La
confianza en la amistad es tan grande que sabemos que nada puede
herir,
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LA CONDICION HUMANA
HANNAH ARENDT

El presente libro es un penetrante estudio sobre el
estado de la humanidad en el mundo contempora-
neo, contemplada desde el punto de vista de las
acciones de que es capaz. En este sentido, no ofre-
ce réplicas a ciertas preocupaciones y perplejida-
des que ya reciben respuesta por parte de la politi-
ca préactica, sino que propone una reconsideracién
de la condicién humana desde el ventajoso punto
de vista de nuestros maés recientes temores y expe-
riencias. De ahi que lo que plantea sea muy senci-
llo: nada mas que pensar en lo que hacemos.

Asi pues, limitdndose, de manera sistematica, a
una discusién sobre la labor, el trabajo y la accién
—1los tres capitulos centrales de la obra—, el libro
se refiere tinicamente a las mas elementales arti-
culaciones de la condicién humana.

Todos estos rasgos dibujan una concepcién del
hombre rigurosamente incompatible con los totali-
tarismos, y que a su vez permite sentar las bases
para una nueva idea de la historia en la que depen-
de de los propios hombres que ésta aparezca como
una contingencia desoladora, es decir, que en cual-
quier momento podamos regresar a la barbarie.
A la vez analisis histérico y propuesta politica de
amplio alcance filos6fico, La condicion humana
no sélo es la clave de todas las obras de Hannah
Arendt, sino también un texto basico para com-

prender hacia dénde se dirige la contemporanei-
dad.












